“这人看起来挺有实力的。”
坐在商务车里，杨蜜一边说，一边拨通了一个电话：
“小饼，你上车没？……好，到家了给我发个信息，别乱跑，知道吗……”
“嗯。”
听着她给烧饼打完了电话，许鑫才应了一声：
“人看起来也不错……吃甚么去？”
他看着周杰仑问道。
周杰仑耸耸肩：
“随便。我没什么胃口……更想关心一下票房成绩。”
“票房没那么快的，要明天才能出来呢。”
“看看评论也好喔。”
“唔……”
许鑫还在思考去哪吃，杨蜜忽然来了一句：
“那要不回家吧？杰仑今晚也别去酒店了。我给你弄了浆水，你回去尝尝味道？”
“哦？”
许鑫眼睛一下亮了起来：
“你弄浆水了？”
“对啊，许叔叔教我的。说是你夏天就喜欢喝这个……”
女孩说完，看了下时间。
12点刚过。
“这会儿电影也开始放映了，回去下个面条，吃完差不多也2点了，到时候在网上看看评论？”
“我倒是行……你呢？”
听到许鑫的问题，周杰仑也点点头：
“好喔，不过我要吃蜜蜜做的西红柿鸡蛋打卤面。”
许鑫嘴角一抽：
“那玩意得熬，你咋那么会使唤人呢！”
“哎呀，想吃就做呗，你看你……你的浆水面不也得熬？”
没好气的拍了一下男友后，女孩就露出来了一副“慈祥妈妈”的模样。
“放心吧，你俩想吃，就给你俩弄呗。谁让我是大厨呢~”
这许鑫倒不和她争。
确实……
今年女友的厨艺突飞猛进。
反正是特别贴他的胃。
于是，主动挪到了后排，往女友身上一靠：
“那能不能再炒个辣椒……”
“行呀~”
满脸疼爱的牵着男友的手，她应了一声：
“就知道你今天回来，昨天菜我就买好了。浆水也特别清澈，一会儿多吃点。”
“哇……”
许鑫还没说话，周杰仑就发出了一声感叹：
“你们两个人是真的恐怖喔……算了，送我回酒店吧，我和阿郎他们出去吃……实在是受不了你们这样。”
“哼哼哼哼……”
许鑫得意的直接整个人都躺到了女友怀里：
“来人，给我喂周公子吃饼！吃到饱！”
听着好友奇怪的形容，周杰仑无语的摇了摇头。
而杨蜜则直接被戳中了笑点，发出了鹅叫：
“鹅鹅鹅鹅~~~”
真恐怖，这俩人。
怎么可以甜蜜成这个样子……
按照道理来讲，这都一年多了，早该过甜蜜期了呀。
……
厨房里。
不加一滴水，六个番茄十个鸡蛋小火熬的卤子已经飘散出了属于番茄和鸡蛋独有的香味。
而另一个锅里则是一锅比番茄鸡蛋的味道更酸，更辛辣的汤汁。
案板前，女孩拿着菜刀把买的线椒都剁成了段，打算一会儿用酱油炒一下。
切好之后，就掀开了旁边的面盆，里面是一坨刚刚醒足了20分钟的面。
别说外人了，要是杨大林在这指不定都得疯。
大半夜想吃宵夜也就算了，连面都让我闺女给你现揉？
姓许的你疯了不成？
可实际上这确实女孩自己自愿的。
许叔叔说过，浆水面最好是宽面，吃起来最舒坦。
细面最后吃完会稍微有些酸。
反正连熬番茄卤子和浆水也花时间，男友这在神木一待就是几个月，好容易回来了，她不宠谁宠？
哪怕对方才从陕北回来，可这一顿面条还是足够能表达自己的心意了。
在说……她又不累。
反倒还挺开心的。
男友和朋友都认可自己的手艺，这是一件放到哪走足以自傲的事情了。
哪怕，只是简简单单的一碗面。
不过不着急……这段时间和老爸学的菜肴花样多着呢，慢慢做就是了。
于是，娴熟的把面团拿出来，连揉带擀。
直到饿的前胸贴后背的周杰仑走进来一看……
发出了一声真心实意的夸奖：
“蜜蜜，以后你一定是个贤妻良母……”
“嘿嘿，是吧？”
杨蜜眉开眼笑：
“许鑫呢？”
“在翻评论……哈，你说好不好笑，明明刚才还是他告诉我网路上的评论没这么快出，结果现在自己翻的比谁都快……诶，你说他是不是紧张喔？”
“不知道，但我觉得咱们一定会成功！……我开始下面了，你跟他说准备吃饭。”
“好喔~”
很快，半夜的厨房里传出了“滋啦”一声。
几分钟后，两碗西红柿鸡蛋打卤面，以及一大碗浆水宽面和一盘子酱油炒辣椒端到了饭桌上。
而从书房里走出来的许鑫当时就愣了……
“手擀面？……你……”
“嘻嘻~”
女孩露出了一口小白牙：
“尝尝吗，呢揍滴面~”
“……”
方言不地道。
但这面……
凌晨1点多，在又饿又困的夏日，一碗酸辣开胃的浆水手擀面……
别人的感动是什么许鑫不懂。
但在他这，没有任何代价，能够交换。
“好吃吗？”
“嗯！”
女友的手艺……
太地道了。
……
吃饱喝足，时间来到了2点来钟。
豆瓣上一片安静。
没来由的，许鑫忽然怀念起了以前那手机下个豆瓣APP就可以畅所欲言……嗯？
坐在电脑前，他愣了愣神。
APP又是什么？
而时间一直来到了2点半多钟，终于，豆瓣网上，跟随着12点首映而同步开启的评论里，出现了第一条评论。
“出来了！”
周杰仑的话让单人沙发上的许鑫和在院子里做拉伸动作的杨蜜直接跑进了屋。
“说的什么！”
“评分有出来吗！”
听到俩人的话，周杰仑摇头：
“说是评分还不满100人，暂时没有。评论有了，你们看。”
俩人眯着眼睛凑到了电脑前。
杨蜜念道：
“好好看！强烈推荐！！”
“……没了？”
许鑫一愣。
周杰仑点点头：
“就刷新出来这一个。”
说着他又刷新了一下……
还是只有这一条评论。
“这……等了半天，就这？”
杨蜜有些无语。
“呃……”
接着她看向了男友。
却见许鑫用一种……不是很自信的语气，冷不丁的来了句：
“第一条评论就是强烈推荐，那……应该……以后也不太差吧？”
“……奇怪喔。”
忽然，周杰仑来了一句。
“唰！”
许鑫和杨蜜的脸色瞬间就变了：
“干嘛！？”
“怎么了！？”
“呃……”
看着这对恋人那有些危险的目光，周杰仑赶紧摆摆手：
“我是在好奇我自己……明明我也演过电影，而且都是主演喔……可哪一部电影都没这一部这么叫我紧张。好奇怪喔~”
“……”
“……”
许鑫无语，没回应他的废话，而是直接刷新了一下网页。
然后……
“！”
“……？”
“！！！”
《不能说的秘密》海报下方，豆瓣评分的右侧，直接出现了一个数字分数。
8.8/10。
分数，出来了！
“8.8分！？这么快就100人评价了？”
杨蜜一声尖叫，可许鑫却赶紧往下拉，看到了留言板：
“哇！超好看！刚和对象一起看完，太好看了！”
“推荐，一遍看不够，决定明天睡醒再去看一遍！”
“这几年看过最好看的爱情电影，毫不夸张！”
“本来是冲着周杰仑去看的，但没想到竟然出乎意料之外的好看。难怪能在戛纳获奖！”
“看到这条评论的人，希望你能和你的路小雨厮守到老，不留遗憾！”
“友情提示：《戛纳》是有魔咒的，通常获奖片子哪怕再好看，票房成绩都不会太高……所以请大家赶紧买票然后邀请你的他（她）去看吧！”
“一想到我和戛纳的评委对这部片子都有同样的看法，我就觉得骄傲！”
“刚回来，想了想，先踩个坑，一会更新长评！”
“十分！我心目中的十分！虽然我不喜欢杨蜜，但桂伦镁真的好美啊！”
“兄弟姐妹们，听说周杰仑在万达广场唱歌了？有人听了吗？有人有录像吗？可以留下邮箱私发我一份吗！”
就是一个刷新的时间，几十条评论呼啦一下冒了出来。
仨人挤在许鑫的笔记本电脑前，但又嫌看不清楚，杨蜜撒丫子就往卧室跑，而反应过来的许鑫看了看杨蜜，又看了看周杰仑……
“你，去拿你自己电脑看去~我家，我的电脑！”
“滚蛋！”
周杰仑终于硬气了一回：
“我电脑在客厅，自己去看啦！”
然后……许二少爷连滚带爬的跑向了客厅。
一个家。
三个人。
三间房……
当8.8分的评分随着网页再次刷新时，卧室里传来了一声尖叫：
“啊！8.9啦！！”
今夜，似乎注定是个不眠之夜了。
……
“凌晨3点50，翻来覆去睡不着。索性回到电脑前写个长评吧，反正明天也不上课。
《不能说的秘密》从出消息时，作为周杰仑的粉丝，我就一直期待着它什么时候上映，赶紧去看。但不得不承认的是，我心里其实也是有些慌乱的。
因为，正是因为我是周杰仑的粉丝，所以我才清楚，周杰仑的演技……或者说，他的演戏方面的天赋，比起他最喜欢的歌手歌神张學友，差的不是一丁半点。
而作为一名上戏编导系的辅助指导员，我觉得至少在专业上面，我这个论调基本没错。
虽然他在《满城尽带黄金甲》里贡献出了进步足够多的演技，但整体的演戏思路还是流于表面。
关于演技，相信上过演艺课或者是表演专业的人都应该听过这样一句话：
“我们需要的是一个饥饿的演员，而不是表演饥饿的演员。”
所以，对于偶像的演技，我其实心里是没抱多大期望的。
直到我听说了《秘密》入围了戛纳B类单元。
关于本届戛纳的看法，作为姑且算是电影行业从业者的角度，因为没有看到全部片子，所以我无法做出一个详细的评论。但本届戛纳那些已经上映，或者找得到资源的电影，我已经通通看了一遍，具体的评价以及相关内容，请移步这条连接（……）
好，我们言归正传，正因为不抱希望，也甚至周杰仑演技的片面性与表面形，所以当听到他入围戛纳的时候，我的第一反应是，我被这部电影欺骗了。
因为我坚定的认为周杰仑的演技绝对构不成摸到戛纳的台阶（注意，这不是黑，而是事实），所以，最大的可能是周杰仑在这个片子里出演了，但戏份绝对不会太多，甚至是以客串的方式出现在影片里或者是预告片里。否则，如果是他的主演，我想不通为什么我的偶像的片子干掉了不说那些奥斯卡、威尼斯、戛纳、金熊的影帝影后吧……他竟然可以干掉孙红镭、刘叶、舒淇他们演的《天堂口》。
毕竟，天堂口虽然国内还没有上映，可它同样入围了午夜播放单元，得到了戛纳的认可。
就起步而言，和《不能说的秘密》是一样的。
而周杰仑能干掉这么多国内的影帝影后，这明显是不可能的事情。更何况……预告片上，他的演技依旧流于表面的很明显。
所以，我曾经有段时间在贴吧里提出过这个可能性，并痛斥宣传方的无耻，拿我的偶像来欺骗消费者。
直到《秘密》戛纳获奖，并且在翻墙找到了戛纳的网站上，我清晰的看到了主演“周杰仑”的名字。
这个想法不攻自破。
于是，又一个疑惑出现在我心中：这到底是一个什么故事，能斩获戛纳……哪怕只是最佳处女作奖？
带着这个疑惑与质疑，我和老婆排队买了今晚的影票。
而在看完全程后，我可以很负责的告诉大家，以上我的论述依旧没有错。如果单单只靠周杰仑，拿不到《戛纳》的任何奖项。
这部片子之所以取得了现在这个成绩，以及我在4点07分时，刷新了一下评分，《秘密》的评分已经突破了9.0分。
它之所以能拿到这个奖项的最大原因，在于导演。
是的，你没看错，就是导演。一个让我这个没有天赋只能敲敲键盘的人嫉妒到咬牙切齿的导演。
在这里首先要明确一个概念，那就是：什么叫做镜头语言？
用书本上的话来讲，镜头语言就是用镜头像语言一样去表达我们的意思，我们通常可经由摄影机所拍摄出来的画面看出拍摄者的意图，因为可从它拍摄的主题及画面的变化，去感受拍摄者透过镜头所要表达的内容。
而实际上，用曾经教导我的教授原话来讲，虽然是在特定语情语境之下的定论，并且也有些不太合适讲出来。但我觉得用在这里刚刚好：
“镜头语言就是区分我这种蠢材与天才之间的分界线。”
我的导师把自己也涵盖在了“蠢材”之中。
并且，有了一番非常具体的形容。
虽然时至今日我都觉得他的说法太过于极端以及有失偏颇，但看完了《秘密》后，我觉得用在这里并不为过。
“镜头语言，就是所谓的“我的镜头会说话”。而这一行业里一大半的人，都是站在入门者的角度，如同婴儿一般在牙牙学语的阶段，会学、会用，但却无法清晰的表达出自己的意思，或者是“想说什么话”、
我们明白、甚至拥有的基础理论，甚至可能远超于那些比我们境界高超的人。但偏偏，有的人，生来知之，从拍出来的第一部作品里面，就已经又了一种“言之有物，畅所欲言”的能力。
诚然，或许后期随着岁月的沉淀，我们这些笨鸟可以“开悟”，明白到底该怎么说话。但自始至终，在那些“天才”面前，我们都只能仰视。同样的镜头，我们用，只是来拍。可他们来用，却可以被赋予不一样的东西。”
这是我的导师的原话。
老实讲，时至今日我都不理解，为什么作为一名同样是第五代导演的人，不说多成功，但也是盛名累累的老师，会在酒后流露出那样一种羡慕与感伤。
可今天或许是对偶像的偏爱？又或者是主观臆想太过于强烈？
我真的觉得，这个名为“许鑫”的导演是一个天才。
他的每一个镜头，我都能明白什么意思。每一个镜头，都没有什么特别超出我预料……甚至是能力范围的内容。无论是构图、选景、切入、亦或者是一些小细节。
所有一切我都懂，我也会拍，会用。
因为这些都是一些最基础的东西。
基础的色彩运用，基础的光线运用，甚至是基础的布景。
可在这背后，却是让我如痴如醉的115分钟。
从影片节奏，到通过背景搭建的整体基调、色调。再到每一个看起来基础的拍摄镜头，却展现出一种重剑无锋的朴实无华……
这是他的第一部电影？我真的不敢信。
因为，我看到的东西，就是由最基础的拍摄片段，所构成的一种行云流水一般的镜头语言。
每一帧，它都活着。
用一种沉默，告诉着你这个故事的过往。
而遗憾的是，因为它还在上映，还没有出碟片，所以我无法挪用一些片段进行演示。
但我还是请剧组允许我挪用两处镜头，两处让我觉得极为惊艳的镜头来进行文字化的说明：
一，请还没来得及观看这部电影的人注意路小雨与叶湘伦大概是在一段精彩的钢琴比拼之后，俩人一起回家路过海边沙滩是的选景构图。提示是请跟随摄影机的镜头，从右向左看。你会看到曲线下降的山→海→树。这代表着“坚硬、柔软、克制”的心态转化。或许我说的不明白，但相信我，你去看，就会明白我的意思的。
二、同样是这段镜头之后，是一段父子俩的谈话。请注意平移镜头之中的背景灯与父子二人谈话时，不同台词的呼应。友情提示：坚持、代表理性的蓝、与理性包裹之下的暖黄、温柔。
因为电影还在放映，所以我无法说明太多。甚至于因为第一次看，一方面关心剧情走向、故事发展。一方面要用自己的专业性去评价这部电影，所以好多明明当时记得的点，反倒有些模糊了。
明天我还会去单独看一遍，以一个先行却止的心态，通过电影，向这位真的把我惊艳到嫉妒的导演作品表达敬意。然后，在电影的DVD资源出来后，会再次补完这篇影评解析。
今天就先到这吧。
有些虎头蛇尾，但碍于电影还在热映，我无法放出任何片段……诶？对啊，我可以去看看三只预告片有没有什么耐人寻味的镜头，刚好我看完了整个故事……
抱歉，孩子醒了。那今天先这样，请给我几天时间，我再进行影评补完。也快要到5点了，各位晚安。
最后的最后，请相信我的保证，它是值得你反复观看的一部高分电影。请不要因为周杰仑而盲目，也请不要因为周杰仑而抵触。
因为，它真的是一部好电影。
——
我是和谐主意，一个喜欢电影的业余影评人。
（未完、待续）”
……
2007年7月31号。
由这篇在凌晨5点多发出，可三个小时之后点赞破千，回复破百的热门影评开始，宣示着新的一天的开始。
“令人惊讶的完成质量，热评：《不能说的秘密》”
“张一谋现身首映礼，对《不能说的秘密》赞不绝口。”
“周杰仑演技大进步！《不能说的秘密》首映获肯定！”
“《不能说的秘密》影院开门爆满，票房预估喜人。”
“杨蜜到底有多美？不仅仅是荧幕上——《不能说的秘密》首映生图。”
“《不能说的秘密》首映后观众采访——一致好评。”
“周杰仑出席《不能说的秘密》首映现场，深情演唱歌曲饭拍实录！”
新的一天，新的开始。
经过了一晚上的发酵，在7月31号这天，《不能说的秘密》经过了刻意的推波助澜与自发的宣传口碑，许多人甚至有了一种错觉……好像今天一整天的时间，到处都是《不能说的秘密》的消息。
短信能看到，网页能看到，甚至同事、朋友嘴里都能听到。
一下子，这部电影有些走大街串小巷成为全民热议的潜质。
而同时，当天的记者在蹲守各大影院时，忽然发现了一个有趣的现象。
《不能说的秘密》门口排队的人……
比《变形金刚》可多的多！
虽然这么说不太公平，变形金刚都放映20天了，人数回落是肯定的。
但饶是如此……
在媒体的炒作下，这新闻就有朝着《秘密》与《变型》分庭抗礼的味道了。
一下子热度更多了三分。
而这一整天的时间里，媒体那边，电影主创的人都没有出现在任何公众视野之下。
不过随着夜晚12点的临近，大家也都不在乎主创团队到底在哪了。
大家只是期盼着快点，快一点让这部电影的发行公司西影厂，把截止到7月31号23点59分的电影票房数据拿到手！
想要看看……今天热议了一整天，连拱火带宣传的情况下……
这部电影的真实票房到底是多少！
……
媒体在等，许鑫、杨蜜、周杰仑，包括孙婷、大妮、甚至还有曾佳……
所有人都在等。
只不过杨蜜是在家里等，许鑫是在神木等，而周杰仑已经带着阿郎他们飞回了弯弯在等。
等待着消息。
时间一分一秒的流逝。
眼看着过了12点，坐在家中客厅里的许大强不由得来了一句：
“到了哇！？到了哇！？”
“没那么快，爸，不是说了么，他们得统计一下各个影院的数据。您……别催。”
举着手机，许鑫虽然在劝说，可声音里面却同样有着一份忐忑。
12点01。
没事没事。
12点05。
快了快了。
12点14。
？？？？
12点20……
出什么问题了？
12点23……
张倩倩看着自己小叔子那有些哆哆嗦嗦的点烟模样，想要宽慰一声，可却不知道该说什么。
而就在这时……
“嗡~”
一条短信发了过来。
神木、燕京、弯弯……
所有人第一时间打开了手机，然后就看到了短信内容：
“统计出来了。《不能说的秘密》首日票房：14803290元！”
“多……多少哇！？”
许大强赶紧问道。
而许淼则扒拉着手指头，开始算从弟弟嘴里听到的数字：
“个、十、百、千、万、十万、百万、千万……一千四百……多少万来着？”
“一千四百八十万……”
许鑫说完，浑身有如脱力一般，噗通一声，坐到了沙发上。
一千四百八十万……
钱多么？
真不多。
至少对他而言，不多。
可不知为何，他的脸却开始抽搐。
抽搐着，一种……如何都压抑不住的笑容，悄然攀附到了脸上……
一千……四百……八十万！