舰队街,
《苏格兰人报》办事处。
主编查尔斯·阿尔弗雷德·库珀听着手下办事员的汇报,简直不敢相信自己的耳朵,
“你是说,销量增加了3700份?”
一旁的斯科特呵呵笑出了声,纠正道:“是3751份,你没听错。另外,我必须提醒你一点,之所以是这个数字,是因为你们在伦敦只发了8000份报纸,增量的上限在那儿摆着,3751份已经到顶了。”
库珀仍是一脸不可置信。
良久,他挥挥手,示意办事员出去,然后瘫软椅子里,用手指努力揉着眉心,消化这件事给内心带来的震撼。
《无人生还》,火了!
一天时间,《苏格兰人报》的周三增刊版在二手市场的价格飙升。
英国不乏聪明人,他们知道这玩意儿的收藏价值,
就好比1887年的《比顿圣诞年刊》,因为刊登了福尔摩斯的登场作《猩红习作》,已经被炒到了三百镑,
大家都想躺着赚钱。
(搞笑的是,当时道尔的稿费才25镑。)
伴随着《无人生还》的爆火,Lu这个神秘的名字也在大街小巷传播开,
人们都在好奇他是个怎样的人。
库珀叹气道:“没想到,竟然是一个中国人……”
作为主编,他是一个有野心的人,
当时刚接手《苏格兰人报》的时候,《苏格兰人报》还只是偏安一隅的地方报,是他下定决心租用了伦敦至爱丁堡之间的电报专线,后又成为伦敦各大传统报纸以外第一家在舰队街设立办事处的报纸,比《曼彻斯特卫报》还要早。
只可惜,爱丁堡在工业化方面落后太多,印刷成本一直降不下来,再加上距离伦敦太远,运输成本也高,
人家报纸卖1便士,他家报纸卖4便士,
这怎么可能打得过?
何况《苏格兰人报》观点犀利,比《曼彻斯特卫报》更具有先锋性,受众本来就不多,
如此情况,销量持续走低是可以预见的。
打死库珀也想不到,竟然可以倚靠一本小说直接逆袭,
此刻的他还是懵懵的,仿若梦中。
斯科特伸个懒腰,
“一会儿,那两个东洋留学生过来,你知道该怎么做吧?”
库珀冷静道:“当然。我已经想好了,即使不考虑千金买马骨这种因素,单单是客观评价《无人生还》的水平,一章50镑的稿费太低了,翻个番才算比较合理。”
50镑翻一番是100镑,
这无疑是一笔巨款。
在1900年,一个伦敦市民一年能有100镑的收入就足以活得相当滋润,
而陆时一章就能赚取100镑。
斯科特从脚边拿起一个公文箱,
“对了,我给你做一个顺水人情,这可是一件好东西。”
说着,拍拍箱子,继续介绍:“安德伍德5号纪念款,功能多样、打字流畅、故障率低。它可不是奥利弗和雷明顿那种货色,是正儿八经的美国造。”
库珀听到“安德伍德”、“奥利弗”、“雷明顿”这些字眼,就知道箱子里是一台打字机,
他咋舌,“啧啧啧……什么时候咱们大英帝国也开始崇拜美国货了?你别忘了,打字机可是咱们的发明。”
斯科特大笑,
“不对,事实错误,打字机是意大利人的发明。还有,你是苏格兰人,别说‘咱们大英帝国’。”
库珀差点儿一脚踹在对方的屁股上,
“Fxxk,我可去你的吧。”
两人笑闹起来。
没多久,外面传来敲门声,
办事员的声音响起:“主编,陆先生和夏木先生已经到了。”
屋内的两人立即正襟危坐,
库珀说:“请他们进来。”
很快,陆时跟夏目漱石推门而入。
库珀起身主动和两人握手,
尤其是陆时,他拉着陆时的手就不准备松开了,同时嘴上还不忘恭维:“陆先生,这几天拜读《无人生还》,我不禁感慨世上竟还有如此神奇的构造故事的方式,太厉害了。”
花花轿子人人抬,
陆时摆手,
“小说不过是消遣读物,库珀先生过奖了。”
他们又亲切、友好、深入地交流一阵子,这才松开握在一起的手,分别落座。
库珀犹豫片刻,问道:“陆先生,您的作品非常受欢迎,可曾想过重刊?当然,重刊的版税不会低。还有后面章节的稿费,我们愿意给到100镑一章,您看如何?”
这才第一次发表就要重刊?
陆时看了看库珀,心知对方脸上的犹豫不过是表演,
100镑一章不是小数目,库珀肯定早就想好了,愿意给到这个价位,必然是准备以《无人生还》为噱头冲销量,在伦敦这片纸媒血拼的红海借机站稳脚跟。
陆时没有立即搭腔。
库珀深知舍不得孩子套不着狼,
他将工具箱推了过去,
“陆先生,我看您之前递给报社的是手稿,几万字写下来,手指、胳膊、颈椎恐怕都会吃不消吧?您要不要试试这个?”
陆时好奇道:“这是什么?”
库珀将箱子打开,搬出里面的打字机,介绍道:“安德伍德5号纪念款,功能多样、打字流畅、故障率低。它可不是奥利弗和雷明顿那种货色,是正儿八经的美国造。”
一旁的斯科特脸黑,心想这不是自己刚才说过的原话吗?
他啐了一口,暗暗鄙视库珀。
库珀对老朋友的比试权作未见,继续道:“不知陆先生是否会使用……”
话音未落,陆时便已经接过了话头:“当然会用。打字机确实能提高工作效率,就是不知道这台堪不堪用。”
能有幸见到这种跨时代产品,他的声音中满是兴奋,
要知道,安德伍德5号在发售后迅速成为最畅销的打字机,市场占有量过半,是绝对的传奇产品。
陆时尝试按了按,
“我试试。”
库珀提醒道:“陆先生,您……额……那个……要不要看看使用说明?”
陆时笑呵呵地摇头,
作为一个现代人,接触QWERTY型键盘的机会非常多,更何况他还从事翻译工作,天天跟文字打交道,打字速度快得离谱。
他把纸卡好,随手敲击打字机的键盘:“晚饭快吃完了。美酒佳肴,罗杰斯伺候得很周到。就座的人个个兴高采烈。相互间的交谈开始自在多了,也亲热多了。”
这是《无人生还》第三章的开头。
两个英国佬懵了,
库珀咽口唾沫,说道:“陆先生,您不用看键盘的吗?”
陆时说:“对于一个作家来说,盲打是最基础的操作。”
一边回答,敲击键盘的手指却没停下,甚至越来越快,如同快速的舞蹈,伴随着噼里啪啦作响,又打了整整一大段的文章。
库珀和斯科特忍不住对视,
他们第一次见不列出大纲就开始写正文的悬疑小说作家,
因为悬疑小说对逻辑要求相当缜密,没有一个总体的把控直接写,很容易前后矛盾,搞得驴唇不对马嘴,
可看陆时下笔如有神助,又不像后面会吃书的样子。
而且陆时的打字速度实在是太快了,已经到了两个主编都无法理解的程度。
就在他们目瞪口呆的当口,夏目漱石的声音忽然传来:“陆!你等等!陆!那个机器是不是……是不是在冒烟?”
陆时这才注意到打字机内部的某个拨片红了,看上去很烫,
他凑上去观察,
“嗯,是字母E的拨片。没办法,英文书写中E用得最多,也难怪会拨片过热。看来只能等一等了。唉,安德伍德5号也没想象中那么神嘛……”
听到这话,库珀和斯科特风中凌乱,
这TM是哪来的神仙!?