二十世纪初的好莱坞电影公司太多了,就像有无数汽车公司一样。
后来的几大好莱坞电影公司要么没成立,要么和其他小电影公司还没有太大区别,比如成立时间较早的米高梅、环球影片公司之类。
——可以当作电影的野蛮生长或者大浪淘沙时期。
李谕对电影行业只能说没见过猪跑,但吃过猪肉(现在人没几个见过猪跑了吧,感觉以后这句话真的应该倒过来说了。)
他跟着塞纳特来到摄影棚,饶有兴趣地看着:
制片厂里有3个并列的外景摄影场,3个剧组分别在自己的场地上各拍各的。
拍摄的过程中环境很嘈杂,毕竟是默片,无需录音,演员不用对着镜头说:“12345678,12345,123”之类的东西。
由于片长很短,场景有限,很多电影可能一天就能拍完所有镜头。
拍完了导演再把片子打乱顺序,运用蒙太奇的剪辑手法。此时的蒙太奇肯定也没有后来那么多花样,方式和大家伙用手机拍个视频,然后导入最基础的剪辑软件随手剪辑一下差不太多。
但导演可以通过剪辑,使影片产生滑稽效果。
塞纳特指着前面的一個年轻小伙说:“他就是卓别林,正在和玛蓓尔导演聊新影片的事情。”
李谕看过去,是个女导演。
年轻的卓别林则看起来挺帅气,与以前在电影中看到的形象不太一样。
卓别林正与女导演争论:“如果按照您说的,那么电影和剧团演戏完全不一样。剧团的戏剧往往是一气呵成,而电影更像七拼八凑。”
女导演说:“电影和演戏当然不一样。而且我们根本不需要剧本,想到什么好笑的故事,就让故事自然发展下去,到最后形成一个场景。喜剧的主要结构就是这样。”
卓别林说:“这种以粗糙场景和动作博取观众喜好的风格太混乱了,如此一来,影片和演员的个性完全被这种热闹埋没掉了。”
女导演听出了他的不满,生气道:“英国人,请把你的傲慢收起来!在这里我才是导演,让你做什么就做什么,你只拍了一部电影,不要以为自己真的就懂了电影。”
卓别林一时语塞,但他知道这位女导演和电影公司高层沾亲带故,只能悻悻然离开。
女导演转头就气呼呼地来到塞纳特面前:“这个英国佬根本不懂电影,又难以管教,我不希望让他参演下一部影片。”
塞纳特其实也很想训斥一下卓别林,因为这已经是第二个对他有意见的导演了,不过看在“金主”李谕的面子上,只能随口说:“我会和他好好说一下。”
然后他把卓别林招呼过来:“我们去一下办公室。”
来到办公室后,塞纳特先给卓别林介绍说:“这位是享誉天下的大科学家李谕,点名要见见你。”
卓别林大为吃惊:“李谕先生,天哪!您怎么会想见我这样一个小角色?”
李谕开玩笑道:“我说我有点星探眼光,你信吗?”
卓别林说:“我只是个电影新人。”
李谕说:“现在电影发展没几年,拥有幽默细胞和戏剧功底的演员不多,只要你挖掘出特色,肯定能大放异彩。”
塞纳特鼓掌道:“李谕先生说得好极了,我感觉你不仅有星探的眼光,还有深厚的艺术功底。”
这种人属于老江湖,嘴上就像抹了油一般。
卓别林说:“我也很想找出特色,而不是一味地乱演。”
塞纳特说:“正好新片中缺少一点笑料,你扮一个丑角怎么样?”
目前拍电影很随意,基本没有剧本,许多剧情的发展全靠导演现想现演。如果苦思冥想实在没有什么好点子,就会加入一段丑角的表演给观众逗逗乐。
卓别林不知道应该扮哪一类丑角,但马上意识到这是老板给自己的一个展示真本事的机会,说不定还能混上主角。
“能不能让我想一想?”卓别林问。
“伱要尽快,”塞纳特说,“新片马上就会开拍。”
李谕突然说:“我倒有点想法,鉴于卓别林先生较瘦的身形,能不能搞点反差感,比如特别肥大的皮鞋……”
仅仅半句话,卓别林就猛地站起来:“我想到了!现在我就去化妆间,请两位稍等片刻。”
五六分钟后,穿着一条肥大宽松裤子和一双大皮鞋,头戴一顶圆顶礼帽,手拿文明棍的卓别林出现在了两人眼前。
他有意使身上穿的每一样都显得不合适:上衣紧绷绷,裤子鼓鼓囊囊,小小的礼帽,大大的皮鞋,走起路来就像一只鸭子一样左右摇摆。
“如何?”卓别林问道,“对了,再加上这样的走路姿势。”
卓别林用外八字走了几步。
塞纳特乐道:“有点意思,这是个什么人物形象?”
卓别林说:“这是一个流浪汉,一个不幸、但又爱面子的流浪汉。当我在穿衣镜中看到这身打扮时,总感觉他一直活在我心中,似曾相识。”
卓别林年少时生活很艰辛。短短几分钟,他似乎已经触摸到了流浪汉的个性特点,这个流浪汉形象活生生在心中立了起来。
塞纳特又问:“年龄哪?”
卓别林转了一圈文明棍,突然拿起一撮小胡子贴在鼻子下,“这样应该就能年老几分,也滑稽几分,又不至于挡住和影响脸上的表情。”
“好极了!”塞纳特说,“非常有故事感的角色。”
李谕则说:“我想这个形象不仅仅是个丑角,还可以延伸,除了是流浪汉,还可以是一个绅士、一个诗人、一个梦想者。性格更可以是多方面的,他有时感到孤单,但又永远想过浪漫的生活,做冒险的事情。”
卓别林震惊道:“李谕先生,您和我的想法太接近了,仿佛能够窥探到我的内心一般。我也认为这个形象可以成为一个科学家、一个音乐家、一个公爵,或者一个任何其他角色。可是,他又只能捡地上的烟头,或者饿极了抢孩子的糖果,这样就有鲜明的对照,形成幽默感。如果看准机会,他也敢对着太太小姐的屁股踹上一脚,那是在她们瞧不起他、得罪了他、他非常愤怒时才会那么干!”
卓别林越说越带劲,仿佛已经融入角色,连说带比画,演了10多分钟。
塞纳特很满意,没想到卓别林竟然搞出这么好的点子,把这个有舞台剧功底的英国人留下果真是对了,他大为高兴:“你现在就上场吧!看还能玩些什么花样出来。”
卓别林说:“玛蓓尔导演似乎不太喜欢我。”
塞纳特说:“放心演就是,而且还有李谕先生作保。”
几人随后来到摄影棚,卓别林也很想试试新角色,不过他还没有完全知道新片剧情是什么。
他只知道是一个关于太太与丈夫、情人之间纠纷的故事,发生在旅馆休息室,他扮演的角色则穿插在其中逗乐。
卓别林立刻发挥想象力,把自己设计为只是想找一个睡觉地方的流浪汉。他冒充一个十分疲倦的客人进入休息室,摇摇摆摆走进去,绊倒在太太脚上,起来后转过身抬了抬礼帽表示歉意。
接着刚扭转身继续走时,又被痰盂绊倒,于是又转过身去礼貌地抬了抬礼帽,以显示绅士风度,可那只是一个痰盂。
摄影机后面的人都笑了起来,其他演员、工作人员听到后跑过来,看这个新来的伙计拍片,所有人都边看边哈哈大笑。
卓别林一口气演下去,多年底层社会的生活积累加上艺术天赋,使他迅速找到了流浪汉的感觉。这个人物不仅从他心里活起来,又通过表演活在了人们面前。
拍了两个来小时后,另外几部拍摄的影片都停下来,全厂职员几乎全部聚集到这片场地。
反正无声片不禁止喧哗,大家都被逗得开怀大笑。
能把现场人员逗乐,卓别林已经成功一大半。他的表演得到了认可,以前还从来没有哪个演员让大家如此笑过。
卓别林的穿插镜头演得很长,摄影师算了算后向塞纳特问道:“先生,一共拍了23米胶卷,都要留下吗?”
此前大部分无声喜剧片一个镜头一般很难超过3米,23米绝对破了大纪录。
塞纳特显然有点拿不定主意,他不知道如此长的镜头都放映出去会有怎样的效果。
李谕插了一句:“既然能逗笑,长一点短一点有什么关系?”
塞纳特终于拿定主意:“好吧,那就都放进去。”
电影的剪辑整理很快,几天后,这部影片就有了最初版本。
塞纳特邀请李谕以及一众演职员共同观看了影片。
虽然卓别林在本片中还是个配角,但看过陈佩斯、朱时茂的《主角与配角》的肯定明白,配角也能把戏抢过来。
观看结束后,李谕对卓别林说:“简直太成功了,我感觉可以用这个形象为主角拍摄完整的影片,效果必然更好。”
卓别林说:“可惜我在这里说话不算数,更没有成为导演的权利。不过等合同期满,我一定会找一个相对自由的电影公司,最好不要有太多限制。”
卓别林的艺术理念明显超出这个电影公司一个段位。
只是当下电影演员的角色相对固定,在这部片中扮演哪个角色,到另一部里还是哪个角色。
想要演出水准得继续进行艺术加工创作,而不能拘泥于以往的形式。
李谕说:“那么我得预定成为一个你的影迷。”
卓别林笑道:“我已经成为您的书迷,当然,我说的是星战,而不是那些难懂的数学与物理书。”
李谕说:“其实以一个性格鲜明的科学家为主角,也能有很有趣的故事发展。”
卓别林摇摇头:“首先至少要懂科学,才能挖掘笑料,这就难倒几乎所有的导演;其次,科学如此严谨,很难做成喜剧片。”
目前整个社会对科学还是过于尊重了,几乎开不得玩笑。《生活大爆炸》不可能有提前问世的土壤。
关键还是现在的电影受限于技术本身,表现力被限制。
李谕说:“看来就算科幻片也要等很久问世。”
卓别林说:“科幻片那么宏大的场景,当然无法拍出来,不过能看到已经很不错。对了,李谕先生将来还会不会续写星战,我非常喜欢。”
李谕说:“星战应该不会写了,但过段时间我应该会再写一部科幻惊悚类型的。”
卓别林说:“非常期待!”
离开洛杉矶前,李谕和卓别林吃了顿饭。
卓别林成名时间非常早,最多再过几个月,他就会声名鹊起,成为一流的喜剧演员。
喜剧这东西蛮吃天赋的,有的人天生就擅长搞笑,但日常生活中可能和荧幕上又完全不同。
卓别林现在的收入已然不低,周薪达到200美元,在全美都算高收入人群。
等他半年多后离开这家电影公司,收入更加恐怖,达到了每周1200多美元!
要知道这时候的电影产业才刚刚起步,更不用提将来他拍出那几部极有轰动效果的畅销片之后了。
两人自此成了朋友,多年后卓别林对记者谈及这件事时感慨道:“李谕先生是个年少有为的科学家,他的艺术眼光很高。这让我越来越相信,或许在某种程度上,科学与艺术是相通的。也是从那时开始,我喜欢和科学界人士交朋友,比如1931年时,我结识了爱因斯坦先生,这同样是件值得铭记的事情。”
——
李谕购买了不少电影拷贝,拿回去准备让国内的电影人借鉴学习一下。
电影是一种有点技术含量的艺术,而且这种艺术形式的表现力相当强,要是利用好了,将来甚至能作为一种文化启蒙的形式,李谕一直比较看好。
——话说苏联后来甚至把电影当做宣传工具,而且在相当长时间里,苏联的电影实力一点都不弱。
民国时期国人自然也喜欢电影,不管怎么说,看电影的人绝对比看书的多了去,要是能把人血馒头早点拍出来,震撼效果真不敢想。
(本章完)