他似乎有许多话要同她说，但是此刻，却又只能化为浅薄的叹息。但便是这叹息，也只是缓缓地消散在他心中。
他定眸望着她，一步一步走上前。
他看见他走一步，她退一步，他再走一步，她撞到后面的门板上，眸中满是惶恐地望向他，就好似，真的不认识他一般。
可是......小婳呀，这一世的姜婳，如何会用这般惶恐的眼前，望向这一世的谢欲晚？
他在心中轻叹一声，眸中一如既然的平静，也染上了些许沉默。他再进一步，她却已退无可退，眸颤抖地已经闭上。
地上那株花，彻底被压成如叶一般单薄的躯体，惶然却又无可奈何地，化作明日的尘埃。姜婳看着他雪白衣角下，那一株只余下些许叹息的花，一瞬间哭了出来。
他眸一怔，止住了脚步。
手指抬上去，想为她擦拭掉留下的泪，但她直接下意识躲开，眸中的害怕几乎要溢出来。
他的手，悬在半空。
他心中泛起一丝涩，不由怔了一瞬。就像那杯本属于他的酒，被她浅笑着，端给别人一样的涩。
他不知，同他朝夕相处数十年的妻子，为何会怕他。
他放下了手，没有再前进，也没有再后退，他知她重生了，她亦知晓他知晓她重生了，但她惶然着眼，含着泪，在这昏暗的房间中，一遍遍告诉他，她没有。
她想做什么？他明明已经默许了她所有的计划，他甚至容许了她以伤害自己为代价的一切，但是，现在，她是想做什么。
沉默不语间，她眸中的泪，一点一点落下，她无声地哭着，他只能借着月色，隐藏自己罕有的茫然无措。
上一世，她有如此哭过吗？
谢欲晚遍寻回忆，竟找不到一次。她没有再看他，缓慢地蹲了下来，不想再看他一眼。他一怔，不懂，为何......会这般。
他想开口，却像是哑了一般，一句话都说不出。
有什么东西，在心中破土而出。他一生跌宕起伏，从书院一路爬到丞相之位，他追随被皇帝打压迫害的太子，同他一起逼宫覆了腐朽的天下。太子登基之后，顶着满朝臣子的压力，为他赐予丞相之位。
他为父亲清了污蔑之名，也在挚友太子死后，按照他之心愿，扶持软弱却正统的皇子上位，为其稳固天下，开荒扩土。可那茫茫一生，他从未有一刻，如现在般茫然。
他的妻，在他面前，哭泣。
她哭得，恍若那年飘下的雪。
便是在他记忆中，她离开的那一年的雪，也太冷了。
他手指尖颤着，想上前，做些什么，却止在她满身流露的抗拒前。
“姜，婳......”他迟疑开口，可姜婳埋着头，颤着身，许久都不曾看他一眼。他眸中的情绪晦暗不明，突如其来的乱轨让他有些迟疑，他不知心中不断泛着涩的情绪是什么，在她的哭声中，浓厚的，恍似要将他吞没。
可在缓长的沉默之中，他还是俯下了身，手掐住她的脸。
冰凉的触感让姜婳颤抖的身子一顿，然后，他被她挟持着，缓缓看向他。同他眸对上的那一刻，她仿佛那一年飘雪的湖底，漫天的湖水不断侵入她的身体，她其实已经不知道她当时有没有挣扎。
但是最后，她死在了那片冰冷的湖中。
但这一世，姨娘尚在，她不能死。
她忙乱地别过脸，挣脱开他冰凉的手，带着些惶然地望向他。几乎就要把‘你要做什么’写在脸上。
谢欲晚怕伤到人，本就没太用力，此时被挣脱，见她终于望向他，也没再动作，只是看着她脸上的表情，有些被气笑。
一种泛着酸又生气的情绪，袭着他。
他望向惶然面露防备的少女，抬手上去，她挣扎之间，还是被他控住了肩膀。他固住她的肩膀，逼迫她望向他。
姜婳其实很少见到他如此......刻薄的模样。
明知她恐惧，明知她害怕，依旧掐住她的脸，固住她的肩膀，就是为了让她看向他。她眸颤着，望向前方的这人。
他雪白的衣袍已经一半在她身上，她们此时，相距得如此之近。
甚至比前世，大多数时候，都要近不少。
可即便她害怕之际，此时，依旧生不出怨恨和厌恶。她知晓谢欲晚的性格，当年既然是她先主动爬上他的床，他应允了，在他心中，她便一生都是他的所有物。
她从前不曾觉得这有什么不对，甚至现在，她其实也没觉得有太大的问题。
只是......这已经不是上一世了。
没有那杯酒，也没有满城的风言风语，她甚至不曾向他多看一眼，为何，她还要，心甘情愿地奉上自己注定没有爱的一生。
她颤声开口：“夫子，那些诗书规矩礼仪，便是教导夫子您，在深夜在一女子闺房如此强迫她的吗？”
谢欲晚轻声一笑，骨节分明的手从她身上移开，缓缓站直，一只手缓缓背到身后。
这一瞬，那些曾在他眸中流转的情绪，都化作了淡然。
只剩下眸，还泛着些莫名晦暗，可在片刻之后，也归于平静。
一切都归于寂静之后，他俯视着她，轻声道：“那，姜婳，我从前教导你那些诗书、规矩、礼仪，就是让你在此时巧舌如簧的吗？”
他眉宇之间，因为淡淡的怒火，甚至多了一份刻薄。
姜婳掐着自己手，望向他，同之前一般说道：“学生，并不知道夫子您在说什么，我要休息了，请夫子离开我的房间。”
谢欲晚平静地望着她，姜婳也回望过去，缓慢，一字一句地，补了一句：“以后，也请夫子，不要再来。”
她望着他，许久，都未移开视线。
那些惧怕仍在心中蔓延，但她知晓，如若她此时不坚定，再坚定一些，他只会按照自己的想法一意孤行。
她知晓，未成婚，即便她们两人独自在昏暗的房中，他依旧不会对她做什么。
但只要是接触，哪怕只是指尖，她都万般抗拒。
明明，只要他也装作不知道，她们两人，便可以相安无事，这一生，再无交集。他也明明知晓，她绝不会拦着他分毫，从前他史书上唯一的败笔，就可以消失了，他如今，是在做什么。
从这一世相逢之后，谢欲晚看得最多的，便是姜婳的背影。
此时，她就在他眼前，他等到了宿命的轮回，终于，他能够好好地看一眼这一张那半年盘桓在他梦中的脸。
可为何，伸手变能相碰的距离，会如此遥远？
他想起飘泊的雪，想起书房外那一盅冷透的暖汤，他眉间蹙了一下，轻声道：“小婳，你是在生气吗？”
他似乎，终于从回忆之中，翻寻出了，她此时这般奇怪的原因。
姜婳身子一怔，望向他。
在他蹙眉的眸光中，一字一句道：“夫子，学生并不知您今日的说的一切，学生同您的关系，也不足以让您如此唤学生。”
说完，她扶着门，从地上爬了起来，僵硬地一下一下扣着闭上的门，手指尖被门上的倒刺弄出了血，她感觉到了疼意，停下了。
月光从半开的窗洒进来，她望向沉默的谢欲晚，手指向窗边。
“学生房间的门坏了，夫子，请吧。”
谢欲晚顺着姜婳手指的方向，望过去，只见月色映亮窗边的一片，透出窄窄的一片亮。他没有说话，从一旁拿起火折，点亮了油灯。
一瞬间，屋内简陋的一切都亮堂起来。
一双手覆上了姜婳的眼睛，微凉的触感从眼间传来，本来是该抗拒的，但是姜婳已经有些疲累和厌烦了。
再这般下去，她这一生，留给谢欲晚为数不多的前世的愧疚，怕是要消磨完了。
她应该同他坦白吗？
告诉他，她的确也重生了，但是姨娘尚在，她并不想重复前一世那荒唐的轨迹。她......不想再感受那方冰冷的湖，也不想，再有一丝对他之爱的期盼。
她能吗？
不等姜婳想清楚，眼前的手移开了，有了适才被手覆眼的一段时间，亮起的光，并不觉得刺眼。她看着他，只见他拿了帕子，低下头，为她缠着手指尖的伤口。
她一怔，不明白，他是在干嘛。
谢欲晚没有再说话，只是轻声对外面说了一句：“莫怀，把门打开吧。”
姜婳一怔，看着他垂下的衣袖，划过她的指尖。
随后，他没再说什么，沉默地离开了。莫怀在身后，同她行了一礼，为她关上了门。待到耳边能听见的声音都消失后，姜婳沉默地望向指尖的帕子。
她的手在帕子上犹豫了片刻，还是没有直接扯开。
*
“滴答——”
“滴答————”
谢欲晚眸半垂着，望着从天上飘落的雨，莫怀从身后撑起一把伞。他没再说什么，只是沉默地向前走。
为何......那么生气？
因为那一句‘自毁清誉，小人所为’吗，可那句话，说的，又不是他。他同她之间，不是两厢情愿吗？
她真以为，如若他不愿，她能入丞相府吗。
这世间，对于男子而言，有那么多的法子，处理一个下|药爬床的女人，何故一定要相娶。
而且那酒中的药，她心中知晓，并不是她下的。那那句话，同她有何关系。为何，她会因为那句话同他这般生气？
雨从指尖滑过，谢欲晚轻叹了口气。
难怪那杯酒给了旁桌的书生，难怪今日如何都不认前世之事，原来，是一直在因为前世他那句话生气。
生气，过些时日，应当就好了。
这般想着，谢欲晚眸中神色好了不少。
莫怀望着自己公子，握住伞的手有些颤抖，下面的人，适才上报了一些事情，他不知，是否要此时告诉公子。
再一抬眸，莫怀便看见，他身前的公子，向姜三小姐小院所在的地方，深深看了一眼。莫怀声音不似往日般冷，却有些犹豫。
“公子。”莫怀道。
谢欲晚没太在意，平静应了一声，然后就听见莫怀道。
“今日姜三小姐将酒递过去的那个书生，名为于陈，来自江南于家，父亲是一个四品小官，近日才被调至长安......于家前几日刚同姜家交了庚帖，是，是姜三小姐的。”
江南于家，于陈，庚帖，姜三小姐。
雨漫漫地下着，只有远处的小院的门口的一盏灯，映出些许光亮。莫怀沉默着，不敢抬头，许久之后，就听见了沉默良久的公子，轻声笑了一声。
莫怀难以形容这一声轻笑。
许多年后，他才明白，这是隐忍克制，却不曾表露的......极致怒火。
*