永宁元年的春雨，一连下了两个月。
积水渥烂了墙根，苔痕一直爬到窗沿。
宋矜坐在窗内研墨，这墨条成色不好，她磨了好久，才拿笔蘸墨作画。她惯来作画不快，等到描画出一小半来，外头的天色也暗了。
雨天黑得早，宋矜习以为常，收了画具去侧间熬药。
她抽开屉子，里面包着一大把晒干的药渣。将药渣攒在一起，也只能够再熬上一碗药，母亲的病情却没有半分好转。
宋矜叹了口气。
她上次寄售在画楼里的画，还没有卖出去，新的药钱自然也没有着落。
倒出药汁，宋矜穿过逼仄荒破的小院，进了正屋，绕入侧间。
窗户紧闭，房间晦暗。唯有床前帐子上挂着的风筝是明亮的，那是一只蓝喙红翎的燕子，春日里垂髫女童最爱的款式。
卧在被褥中的妇人病得悄无声息，在噩梦中蹙紧了眉。
宋矜走过去，将药碗放下，伸手握住妇人的手，轻声唤了两句，“母亲，母亲。”
妇人一下子惊悸醒来。
她灰败的脸做不出表情，浑浊的眸子满是惊恐，摸着宋矜的手喃喃，“怎么手这样冷……”
宋矜摇了摇头，喂谢夫人喝药。
谢夫人眸色黯淡，瞧着宋矜手上的烫伤、划伤、墨渍。过了一会儿，她很轻声说道：“沅娘，和何镂这桩婚事，应下倒也好。”
倒也好？宋矜微微一怔。
怕是母亲自觉时日无多，又觉得过不了多久，弟弟也会和父亲兄长一样死在牢里，想给她找一个落脚的位置。
可何镂关押着父兄，令父兄不明不白死在牢里。
宋矜只是摇头。
她将空药碗放下，又学着蔡嬷嬷照顾自己，一下一下按摩谢夫人的胳膊、肩背。
以往她时常生病，换季的时候总有几天昏昏沉沉，不得不一趟就是好几天。睡得久了，不仅头疼意识混沌，还会浑身酸痛无力。
但今年倒还没病倒过。
“你弟弟我是不奢望能活着出来了……”赵夫人哽咽了一下，慢慢说，“沅娘，你听话，我只有你了。”
没有父兄支应，担着罪臣之女的身份，一个女子落不到什么好去处。
家道中落，流落到烟花巷的大家闺秀比比皆是。
宋矜没有点头。
她规矩地坐在赵夫人跟前，换了只胳膊，继续给她揉按，只道：“等母亲病好了，我们便去城外踏青，拿风筝将病气放走，再寻个营生做小生意。”
赵夫人皱了皱眉，想要再劝。
“母亲从前不是帮着舅父管过花果铺子么，沿街卖花或是果子饮，生意都很好。”宋矜低眉，揉按的力气渐渐小了些。
赵夫人看向宋矜，女郎生得清瘦苍白，病弱得风一吹都能倒。
饶是赵夫人出身富贵，也知道这事不容易。别说风吹雨淋地沿街叫卖，就是卖果子饮，怕也是忙得一天脚不沾地。
她的女儿病得终日怏怏，吃不了那样的苦。
“父母之命，媒妁之言。”赵夫人狠了心，不肯宋矜赌这个气，只道，“你若是怨，就当不认我这个母亲。”
说完，赵氏就别过头不看她，只默默流泪。
宋矜也沉默着，她心口堵着口气，倒不是因为母亲，只是怎么也无法顺开。
外头风雨更盛，吹得破烂的窗框好像随时就会散掉，吱呀乱叫。
再不点灯，房间内就要彻底黑了。
宋矜起身，摩挲着找火石。她不太会用这个，也怕乱窜的火星子，弄了一会还没弄好，就听到身后的赵夫人道：“你伯母前日来了趟，说是族里要收回房产，要将我们赶出去。”
火花噗呲一下亮起，灯火跳出来。
宋矜心口那股气仿佛化为实质，成了一块巨石，砸了下去。
父兄幼弟入狱的时候，他们没有上门。父兄蒙冤而死，他们也没有上门。母亲病倒，她求到门口被赶出来，说分了家就无半分瓜葛！
如今，何镂逼她出嫁博名声，这些族人倒是急不可耐地上门落井下石来了。
“何镂到底有头有脸，总比那些族人要好些。”赵夫人嗓音幽幽。
宋矜站在一盏孤灯前，沉默了会。
然后，她去墙角翻出一只破了的灯笼，拿灯点亮了，就提着灯笼往外走，“阿娘，等蔡嬷嬷伺候你吃过饭，就早些睡。”
风雨太大了，宋矜先拿纸糊好灯笼，这才撑伞出门，上了马车。
雨夜潮湿，马车声辘辘，畅行无阻地转入城中显贵云集的坊间。宋矜撑着一柄竹伞，走在高檐下，冷得有些不受控制地哆嗦。
父亲昔日的友人同僚，能求的全都求过了。
但事到如今，她能求的只有次辅章永怡。
两个月前，章永怡的学生谢敛刚刚外调回京，任礼部的给事中，做的第一件事就是弹劾她的父亲。但又偏偏，章永怡和父亲十几年前，是关系极好的友人。
她脑子里乱做一团，虽然明知道物是人非，还是一鼓作气走到了章家门前。
门掩着，旁边停了辆朴素马车。倒是门房还亮着灯，里间有咕嘟咕嘟的煮茶声，门房瞧见了宋矜，似乎打量了片刻，慢悠悠走出来，“小娘子……这是？”
对方居高临下，宋矜沉默，从袖中取出信。
门房觑了一眼信，面色微微变了些，说道：“雨大，小娘子进来吃口热茶吧。”说着，他替宋矜接过伞，语气还是谨慎，“老爷正在会客，这信我递进去，看看怎么说。”
宋矜知道自己来得不合时宜，只是点头。
接过信，门房匆匆走了。
这里没有多余的人，只有一盏炉子烧得旺，水声盈沸。
宋矜冷得厉害，她呆坐了一会儿，回过神来。小心往前挪了挪，将裙摆铺开，从帷帽里伸出手想烤一烤，外头就再度响起匆匆的脚步声。
门房撩帘而来，宋矜无声缩回手。
“宋娘子，您还是请回吧。”对方抹了把脸上的雨水，讪讪取出信，表情古怪，“老爷让我转告您一句话，说先大人早给您定了桩婚事，这婚事自然轮不到何大人，不必担心。”
她愣了一下，“婚事？”
宋矜活了十来年，还是头一次听说，自己有位未婚夫。
门房表情更古怪了，“是刑部侍郎谢大人。”
宋矜这回如坠梦里，半晌回不过来神。吏部侍郎、谢大人，这不就是因为弹劾父亲，如今声名煊赫的谢敛么。
夜雨声声，风喧雾起。
宋矜几乎不知道从哪里开始问。
最终，她找到自己的声音：“我想见一见章大人。”
其一，章永怡和父亲断交多年，这些年俨然是针锋相对的政敌，便是真有婚约他又如何知道？
其二，谢敛和何镂一样，都是害死父亲的人，她断然不嫁。
“宋娘子，您这不是为难小的吗。”门房取下蓑衣，倒了茶水晾着，“这大晚上的，您若是见了我们老爷，指不定传出什么古怪的传言来。”
宋矜想说点什么，但她知道他说得对。
“这玉珏，是订婚物件。”门房把玉珏和信件一起推过来，熄了炉子，打了个呵欠，“老爷怜惜奴婢年老，值不了夜，这就要熄灯了，宋娘子请吧。”
炉水安静下来，只雨声嘈杂。
宋矜目光落在那方玉珏上，没有伸手拿。
她若是当真嫁了何镂，宋家就真成了阉党同党，不必查清案子，脏水就已经洗不掉了。可若是谢含之，那又和何镂有什么分别。
她来这里，不是为了嫁给谁，是想活下去为父兄正名。
门房收着物件，忽然朝着廊窗看了眼。
恰芭蕉声清脆，宋矜鬼使神差，抬起脸朝窗外望去。灯火微弱明灭，廊边湘妃竹帘被风雨打起，半隐半露出青年清癯冷厉的眉眼。
广袖冷湿，一肩夜雨。
门房拿起灯笼，也意外，连声道：“谢大人，怎么不着人替您提盏灯。”
宋矜心头一惊，十分意外。
眼前的人极朴素，身上靛蓝细麻直裰洗得有些泛白，腕骨瘦得锋利。唯有肩头的斗篷尚算华贵，却也看得出来，有些年成了。
实在不像传闻中言辞刻薄、冷血寡恩的谢敛。
又不知道他在廊窗前站了多久，她的身份，他是不是已经知道了。宋矜一时之间，忍耐着心中厌恶与愤怒，垂眼避开目光。
脚步声渐近，青年在她身前投出一道修长的影子。
宋矜屏息。
对方脚步微顿，目光落在她身上。
那目光如有实质，宋矜忍耐着，又往后退了一步。在缄默中，门房的目光在两人之间睃巡，迟疑着道：“宋娘子，夜深了，莫要叫家里人担心。”
京都姓宋的人家多，但和谢敛有关的，却只有那么一家。
宋矜是不想走的，但是……
章永怡想不见她，并没有什么解决的办法。
身前的青年目光陡然凝重了几分，整袖的手顿住，竟然淡声道：“老师正在检阅世兄世妹的文章，想来不差你这一会。”
他语气像是寻常寒暄，后半句话是对门房说的，“带她进去。”
宋矜不敢置信。
她下意识抬脸，朝谢敛看过去。
青年生得极高，居高临下撞到她的目光，晦暗眸色有一霎波动。随即，他便牵起细麻衣摆，自己撑开伞，侧身朝着雨幕里走去了。
宋矜终于察觉出不对来。
被天子重臣青眼有加的谢敛，作风也未免……过于清简了些。