满清，京师。
在这京师的东南，有座茶馆叫作‘福客来’，原来是一间酒楼，后来改成了茶馆，据说前朝一位皇帝，还有那位曾经写出《三国》、《西游》等话本的大才子，就曾在这里吃过饭，以前，茶馆掌柜还曾拿这事为茶馆打名声招揽客人，可自从那人连斩了满清两个王爷、水淹了朝廷十万大军、又跑去海外做了什么统、被朝廷打成反贼后，就再也不敢了。
茶馆并不大，桌椅却是干净，墙上挂着白底黑字的‘莫谈国事’四字。
“佘掌柜，上月的账平了，再来一碗老黄酒、一碟豆干，一份烂肉面。”一个模样二十来岁、穿着褐色短衣、肩膀耷拉汗巾的男人进来。
佘掌柜坐在酱色木柜后，起身迎客：“胡三你这是发工钱了？省着些花，免得到了月底……”
胡三是一个的运河挑工，每月发了工钱花起来没个算计，一般上旬、中旬能有酒喝，还有豆干下酒，时而还能去一两次半掩门，可到了月底就要‘省吃俭用’，说不得还要挂账。
“嗨，像我这种人一人吃饱，全家不饿，算计个什么？”胡三将一只脚踩在长板凳上，拿起桌上的茶壶自顾自倒了凉茶咕咚咕咚喝着，喝了一大碗长长吐出口气，拿着肩膀上汗巾扇着风，又道：“这有钱了，不花不吃，指望像是德子那样抠搜着，自个儿累死了，媳妇带着孩子改嫁了，你说这……”
就在说话间，一个乡下老汉打扮的人缩着头进来，拉着一个怯生生的十二三岁、头发蜡黄、穿着破袄的少女，原来是进城卖女儿的。
“掌柜的，你要不留下，白天当个伙计，晚上做个小媳妇？”胡三嘴上没把门道。
“胡三，我去你个的，说什么浑话？”佘掌柜笑骂一句，对那老汉道：“我这营生也只能顾口，实在不缺人。”
他看着老汉佝偻着腰、连连作揖、请允许在门口等买家，又看了看低着头、肚子咕咕叫的少女，微微叹息，也没赶人，反而请他们进来，在门口坐下等，还给了两碗不要钱的汤。
这时，又是一个穿长衫的书生进来，茶馆的客人见了纷纷笑着招呼：“王秀才来了，你嘛时候考中举人啊？”
“哈哈哈哈哈！”
茶馆中，顿时一阵欢快的笑声响起，一时间充满了快活的气息。
原来，这个书生姓王，就叫做王秀才，或许是被这个名字耽误了，考到了快四十也还只是一个秀才，经常被人以此打趣。
王秀才没理他们，婉拒了卖女儿的老汉，来到柜前要了一碗馄饨、一碗老黄酒，和胡三搭了一桌——两人也算认识，属于在茶馆遇到，能坐下聊两句那种朋友。
这时茶馆中又有客人说话了：“王秀才，听说前些日子有人给你介绍了个佟老爷的状子，让你去衙门联络当中人，你耍脾气跑了……可有这回事？”
“你知道什么？那状子是佟老爷看上了人家的屋、田，设套放了个贷，收了田屋，还要人全家都签了卖身契，世代做奴……这种状子掺和进去昧良心呐！”王秀才说着摇摇头，岔开话题：“不说这个，说说前些日子咱们大清水师在大湾的海战，听说大败了。”
“我也听说了这事，说是咱们大清水师全军覆没，连福建水师提督都死了。”
“是啊，邪乎得紧，这大清才多少年，就开始有这种事情……”
“嗨，你们道和咱们大清打的是谁？”这客人神神秘秘道：“那是南洋的大夏共和国，听说这大夏共和国，就是江淮那些出海的人，搁一起建立的，那大夏共和国没有皇帝，只有总统，我寻思着和咱们皇帝老儿差不多……那个现在名字都不能提的人，可是咱们大清的克星，当初出海前，打了徐州、扬州两仗，斩了咱们大清两个王爷，临走还水淹了淮安，咱们摄政王追去，好家伙，又被淹了十万大军，自身都染疫病重……再后来，才有了咱们现在这位陛下……”
……
茶馆的一群人正围绕这事，说得热火朝天，人声鼎沸，这时，随着一个提着鸟笼的人进来，忽而一下子变得安静。
“索二爷来了？”佘掌柜出了柜台，迎上去弯着腰招呼。
这‘索’，可是正宗旗人的姓氏，索二爷正是一个旗人，要说在如今的四九城，旗人那是主子，汉人么，你就是朝堂上顶尖的大人物，只要是汉人，那也是一个‘奴才’。
“嗯！”索二爷点点头，将鸟笼放在旁边桌上，逗弄两下，笼子中的画眉鸟就叽叽喳喳欢快叫了起来：“佘掌柜，来一壶剑南春、一碟牛肉、一份七巧果子。”
“得嘞，您稍等，马上就来。”
佘掌柜下去吩咐准备去了，这边，那卖女儿的老汉看索二爷像是个阔气主子，拉着女儿过来，嘴笨不会说话，只是跪下连连磕头，请对方买了。
索二爷自顾自逗弄着画眉鸟，好一会儿，那老汉额头都磕红了，才瞥过去一眼：“抬头看看。”
少女颤抖着身子，抬起头。
“底子还行，就是蜡黄枯瘦了些，倒是也能做个粗使丫鬟，五两银子能行了就留下，不行了你走，自去别处。”
那老汉本来想的是能卖十两，可不敢讲价，只能答应，收了钱，不舍一步三回头走了，留下女儿惶恐几乎要哭出来，站在一边。
“您要的来嘞！”佘掌柜上了索二爷要的东西，退下，这时看到门口一个胸口写着‘差’字的衙门中人，连忙笑着迎上去：“黄差爷！”
两人嘀嘀咕咕着什么，佘掌柜似乎给出了什么东西，那黄差爷才满意点点头走了。
黄差爷前脚刚走，又有街头的王麻子来了，隐约听到这般对话。
“这月初一不才交过么？”
“初一交，十五就不用交了？你昨天吃饭，今天就不用吃了？”
“这……我这小本生意，实在……”
“吵吵闹闹，让人怎么吃饭！”忽然一道声音响起。
“谁……”
王麻子扭头正准备骂，看到话的是索二爷，连忙弯腰，赔出笑脸：“原来是索二爷，我有眼不识金镶玉，冲撞了您……”
啪！啪！
他连抽着自己嘴巴子，打得都流血了，索二爷才吐出一个‘滚’字，连忙灰溜溜走了。
等索二爷吃完，到柜台结账，佘掌柜推拒着，不仅没收钱，还搭上了一份点心。
索二爷背着手，出门走了，原本安静的茶馆这才又一下子活跃起来。
“像是那衙门的黄差爷，还有如王麻子这般地痞流氓，还有索二爷连吃带拿……佘掌柜的生意，也是难做。”这边，王秀才叹息道。
“可不是？难怪佘掌柜说这茶馆也就是顾口。”胡三附和。
“不过话说回来，这世道谁好过了，我听说豫地、鲁地在闹饥荒，饿死不知道多少人，人吃人……”王秀才摇头。
“不是都在说眼下是盛世，怎么会这样？”
听到胡三的问题，王秀才嗤笑一声，指了指墙上的挂着的‘莫谈国事’：“什么盛世，就和这莫谈国事一样……”
胡三恍然大悟。
“它就是个屁！”王秀才、胡三异口同声，说完，两人都是哈哈大笑。
茶馆中不少人跟着笑起来，气氛一下子又是快活了起来。
……
十年后。
茶馆中桌椅陈旧了许多，不过依旧擦拭得干净，不时可听到门外过路人的说话声，说着‘听说咱大清又败了’、‘那什么共和国要打过来了’。
佘掌柜坐在柜台后，拨动着算盘，看向索二爷问道：“二爷，咱大清这……”
“能有什么事？那大夏共和国不过是在海上厉害，这上岸打赢的两仗，也只是凭着舰炮，若是敢来咱们内陆，定叫他有来无回！”
索二爷最后一句下意识用上了唱戏的腔，说过哂笑一声道：“要说这大夏共和国，不过是一群水匪，如那大夏末年的闯王一般，迟早是要被咱们大清剿灭的……佘掌柜你若是支持朝廷，不妨在官府募捐会上多多出些力。”
“是！是！”
不多时后，索二爷吃完，抹了抹嘴，说了声记账就走了，佘掌柜送出门去。
“呸！”
胡三在门口吐了口痰，进门：“佘掌柜，给我来一碗老黄酒，一碗粗面糊糊。”
“老黄酒没了，只剩下些烧刀子，也是最后一点了，卖完就没了，如今在打仗，朝廷不让酿酒了……你看要不要？”
“那就来一碗烧刀子，唉，这年头日子不好过哟！”胡三说着，在怀中掏出一个布包的石头，就着烧刀子咂了起来。
没一会儿，王秀才来了，和胡三搭桌。
佘掌柜给送上来东西，问道：“王秀才，都说那大夏共和国要打过来了，你怎么看？”
王秀才摇摇头：“不好说，这要等对方真来了，察其言，观其行。”
“胡三，你怎么看？”佘掌柜又问。
“能咋看？”
胡三吐出就酒的石头，眯着眼道：“就算那什么大夏共和国来了，也犯不着跟我这样的人为难，我一挑工，大夏共和国来了，就不靠着运河运粮食了？要我说，咱们小民不用怕，头顶是谁都一样，还能再坏了？该怕的是那群旗人大爷、官老爷、差老爷，若是大夏共和国真打过来，他们才要遭殃……”
“谁遭殃啊？这时，一道声音在身后响起。
胡三僵硬扭头，原来是黄差爷。
“就他，给我抓了。”黄差爷挥手，身后两个衙役将胡三按住，往外押去。
王书生过来劝，被一巴掌扇倒，指着鼻子骂：“要不是看你是个秀才，又这么大了，手无缚鸡之力，今个就将你一同抓了充军！”
佘掌柜忙上前，不动声色给过去些钱：“黄差爷，这胡三就是嘴臭，您甭和他一个浑人见识。”
黄差爷将钱收了，笑眯眯道：“这放了胡三，也不是不可以，不过你顶上就行。”
佘掌柜神色一暗，顿时不敢说什么了。
胡三叫着，被押出茶馆，抓走了。
这边，黄差爷刚走，王麻子来了：“佘掌柜，近来生意可好？”
不多时后，王麻子心满意足离开，佘掌柜苦涩转身：“这世道，这个要吃，那个要拿，就是没人管咱们这小老百姓怎么活！”
王秀才抹了抹脸上的伤口，爬起来，看向茶馆外阴沉的天空：“打来吧，打过来吧，这旧山河，打碎了也好，再建个新乾坤！”
……
一年后。
茶馆，佘掌柜坐在柜台后，门外，不时有穿着浅蓝色军装的军队过路，步伐整齐划一。
这时，一个人进来：“佘掌柜，来一碗老黄酒、一碟茴香豆、一碗烂肉面。”
“胡三，真是你？”佘掌柜听到熟悉的声音，猛然抬起头，看向来人，似乎还不敢置信，揉了揉眼：“胡三，当初你被黄差爷抓走充军……”
“这说来可就话长了。”
胡三坐下，像是以前那样，一条腿踩在长板凳上道：“当初，我被抓去充军，到了前线……佘掌柜，你是不知道，共和国的军队有多厉害，就听轰隆隆一阵炮响，我们就败了……我被抓了俘虏，人家听说我是被抓来的，就给放了，还给了回来路费……我回来四九城，共和国已然打进来了，查明了身份登记，给我分了房子，还给分配了一个满人媳妇……你说分房子还好，可给我分媳妇，这不是胡闹么？我找谁说理去？”
“胡三啊，你这是得了便宜还卖乖！”
王秀才进来，明显和往日不同，穿了一声玄黑色制服，佘掌柜知道，这是共和国官员的制服。
“王秀才你做官了？恭喜恭喜！”
“也是运气，以前满清的读书人放不下面子，学习新知识，我加紧复习了下，谁知道就考上了，这不，很快就会被调去外地做官了。”王秀才说着，看向胡三：“官方会分配工作，胡三你现在做什么？”
“送煤球，这可比以前在做挑工清省多了，一月五个银元，还被人……那个词叫啥来着，对，尊重！你们不知道，现在谁见了我不客客气气喊一声师傅？敢给我脸色的，我胡三还真就不给他送进门，让他自己搬去！”胡三说着，神气的不行。
“哈哈！”茶馆中客人听了，都是笑起来。
“新时代，新气象，共和国可是和满清大不一样，佘掌柜，你不妨把那‘莫谈国事’取下来。”
“不急，不急，说不得哪天风头又变了。”
佘掌柜话虽如此说着，却是自己谈起来：“这一片以前那个黄差爷被抓起来，审判枪毙了；王麻子也抓去劳改了；要说这四九城遭殃最多的，还是旗人……一朝天子一朝臣，以前旗人多风光，现在，听说辽东祖坟都被捣了……索二爷来来去去被查了好几遭，查出没什么大奸大恶，手上没人命，这才放出来，不过田屋什么还是被收走了。”
说曹操曹操到，这时索二爷进来了，看着倒是体面，嘴唇油光光。
有客人笑道：“索二爷，莫不是又拿猪皮抹嘴了？”
“你……要是早两年，我非……”
“要是早两年，我可是不敢说这话，但现在时代不是不一样了嘛！”那人站起来，对着索二爷道：“索二爷啊，你的大清……亡啦！”
“哈哈哈哈哈！”
茶馆中一时间充满了快活了气氛，索二爷如遭雷击，退后两步，脸色晦暗，默默去了角落。
不一会儿，一个老汉过来，正是当初卖女儿的那个，带了土特产感谢佘掌柜的当初的两碗汤，说起自己家，女儿回来了，嫁出去了，家里也分了田地……
这时，王秀才吃过，来柜台结账，佘掌柜不收钱，想卖个人情，他却坚持给了：“官方有制度，不能拿百姓一针一线……佘掌柜，新时代，新风气，不兴那一套啦！”
……
三十年后。
还是这个茶馆，佘掌柜如今已然很老了，步履蹒跚。
“佘掌柜，我来啦，还是老三样！”胡三进来，两鬓也是生出了白发。
佘掌柜慢慢将老黄酒、猪头肉、烂肉面端上来：“胡三，这个月你来的不少，私房钱撑得住么？”
“那佘掌柜给我打个折，咱们这么多年的老顾客了。”
“你倒是想得美。”佘掌柜话是如此说着，还是赠了一碟茴香豆。
“别说我，佘掌柜，你儿女们都有本事啊，出去海外，听说还想接你去南洋，你怎么不去享享福？”
“守着茶馆这么多年，有感情啦，只要还能动，就开着它，也是个念想。”
说话间，王麻子进来坐下，有客人作怪吹了声口哨，王麻子立刻起立站直，顿时响起一片哄笑声。
——当初王麻子判了劳改，几年前才出来，在里面许多养成的习惯已经改不了了。
没一会儿，索二爷来了，穿着一身破棉袄，一只腿瘸了，拄着拐杖：“佘掌柜，来一碗烧刀子。”
“是索二爷啊，你账上还挂着一百多个铜元没还呐！”
“这……下次吧，这次是现钱，酒要好。”索二爷慢慢从怀里取出几个铜角，在柜台上排出来。
佘掌柜看了，没再说什么，沽了一碗酒，分量比别人多不少，满得都快要溢出来。
索二爷知道自己身上气味，也没在店中坐，去了门口，喝了酒，慢慢拄着拐杖走了。
这时，茶馆中响起议论：“听说街道给索二爷安排了工作，可他以前是养尊处优的，哪能吃得了苦，没两天就不去了，换一个工作还是如此，慢慢的街道也不管了……现在，他就靠捡破烂，有一顿没一顿，这腿也是去年冬天冻瘸的……”
茶馆中，有客人来，有客人走，王秀才来了，过来和胡三拼桌，请客要了一壶剑南春、一盘牛肉。
“王秀才，这好多年没见了，你回来了？”
“是啊，我如今退休了，回来养老……到处走走，没想到茶馆还开着，进来还看到了你们……老朋友，这些年怎么样啊？”
“我好着呐，有儿有女，有吃有喝……想我年轻时候，总想着有钱就花出去，谁知道明个儿是什么样……后来多亏官方给分了媳妇，不然，我恐怕死了都没人收尸……感谢共和国啊！”
“是啊，感谢共和国，想以前满清时……”佘掌柜也是道。
“来来了，佘掌柜也过来喝一碗，咱们这碗酒敬共和国！”
砰！
经历风风雨雨的三人坐在一起，坐在那幅历经时光泛黄的‘莫谈国事’前，举杯碰碗。
此时，在茶馆外面，杨柳吐出新芽，燕子衔着新泥从皇宫景点上空掠过，飞入千家万户。
……