石城的李小姐，不爱笑。
李家是石城的大族，上数几代，为官做宰。
只是，如今，最大的“官”也不过是捐来的员外郎。
李员外有七八个子女，其中三个女儿。两个已经出嫁。
李小姐是最小的那个女儿。除了不爱笑，什么都好。
但女子本就应该应该谦恭、腼腆，不把时间浪费在嬉笑上。人人都说，她是个真正的淑女。
十月下旬，秋将尽，风已有肃肃之寒。
庭院里，那棵枯荣已经九次的树再一次凋了。
李小姐也终于一十五岁了。
人们推了一扇又一扇的门，跨了一进又一进的门槛。
小院的锁开了，二门的锁开了。绣楼的楼梯门锁开了。盖板的锁也开了。
丫鬟们斜着身子，推开盖板，从那狭窄陡峭只容一人通过的楼梯上，抬着一个个箱子上来。
喜气洋洋的族妇招呼：“快快快，把东西都抬上来！”
“三小姐，赵家抬来了定礼，摆开了半条街。夫人叫我们送上几箱，让您看一看。”
她拨开帘幕、拨开帘幕，再拨开帘幕，如走过重重烟云，才看到李小姐。
李小姐彼时正坐在铜镜前理妆，黑发及踵，一下又一下梳着头发。
闺房的镂花窗开着，外映一方寸寸的天、几缕薄薄的云。以及一叠又一叠的飞檐。
李家的曾曾祖、曾祖父、曾祖、祖父、父亲与叔父，一辈子又一辈子攒下的光荣，叠成了层层飞檐，深深宅门。
绣楼的飞檐，是其中最低的一层，在最深处。
当阳光穿过落进二楼窗户时，只剩小半片，恰够照亮绣棚一方、铜镜半侧。
自从生母病逝后，五岁的李小姐就提前被送上了绣楼。
十年来都住在这深院锁重门的绣户里，闲来无事，不是做女红，就是学几个字，读女戒之流，连二楼都几乎不下，平日里衣食等琐事，全赖丫头、婆子送来、处理。
世人便说，这才是真正藏珠般的娇娇女啊，贤良淑德，堪配良才。
于是十五岁，笈礼这年，李小姐订上了婚，是另一城大族的嫡系男丁，家里近亲在朝中做了很大的官。高嫁。
只是，都订亲了，李小姐还是不笑。
见族妇这么高兴，她问：“嫂子，他是个什么人？”
族妇滔滔不绝，唾沫横飞：“赵公子是个才子！年纪轻轻就是秀才，以后大有前途，否则老爷也选不中他，人才没得挑的......”
李小姐打断了她，重复：“他是个什么人呢？”
族妇楞了楞，说：“是个读书种子，绝好的姑爷！否则夫人也看不中他。”
“可是，他是个什么人呢？”李小姐却还是问：“他喜欢什么？会喜欢女红吗？会喜欢刺绣吗？他认多少字？”
族妇沉默下来，有些不知所措的张皇，嗫嚅着，终于说了些不一样的：“三小姐。男人怎会与闺阁女儿有一样的喜好？”
李小姐看出她的为难，换了个问题：“听说他是大族子弟，我配得上他吗？”
“谁人不知我家的小姐们个个贤淑，哪个良才堪配不得？”族妇说。
“我这样，就是贤淑吗？”
“当然，你的两位姐姐也都是这么过来的，都嫁得极好。”
李小姐却想起两位姊姊。
大姊，二十五岁，留有一子，前年已然去世。姊夫已经续娶。
二姊，自从出嫁，回门时垂眉顺目，此后再无音讯。
李小姐又问：“他家的宅院，是怎么样的？”
族妇不知道，但时下的夫人、小姐大都住得差不离，深居绣户。便说：“小姐放心，赵家也是大族，女眷们住的定不比夫人的差。”
李小姐“噢”了一声。
母亲的住处，她知道的。就在更外一层的院子里，母亲倒常下楼，只是从不出二门。
那，到赵家去。跟她这十年，也差不多。
她依旧不笑。
族妇为让她高兴，又忙打开一个箱笼：“您快来看这妆匣。这套头面是城里手艺最好的匠人，花了足足一整年才打磨出来的......”
匣子装满了灿灿的金钗珠饰。
李小姐果然看过来，一样、一样的数。
这些，将换得她将来一辈子，在另一个陌生的院子里，另一幢逼仄昏暗的绣楼里，一辈子。
像数石子般，脸上并无笑意。
但除了她以外，小院里都已洋溢起喜气，人人都说：“小姐福气真好，婆家看中她的美名呢！”
但第二日，喜气又戛然而止。
婢女们来为她送饭菜时，在楼下窃窃私语：“......命，怎么这样不好。”
“可惜了......好端端的......”
没人敢在李小姐面前谈论，但她总要知道。
嫡母李夫人来过，也是小心翼翼的：“姑爷，出了意外，没了。”
五岁上绣楼，十年耗光阴。订婚的次日，未婚夫婿暴卒。
所有人都支支吾吾。
爹娘骂着：“年轻，轻浮啊！”
丫鬟说：“姑爷他......喝醉了......”
婆子私下说：“在男人常去的地方。”
族妇说：“死在肚皮上咧！”
这一次，李小姐终于破天荒地笑了，为这不光彩的死。
旋即，她又哭了。
第二天，李夫人悲戚地亲自为她送来麻衣、素服，让她为夫守孝。
李家是诗书礼教之族，最要脸面。从无二嫁之女。
李小姐成了望门寡。
很快，她病了，半个月不到就病势恶化得很重，却不许人关窗，更不许人赶走窗外飞檐上停着的雀鸟。
一定要叫曾经服侍过她的小丫头过来：“人死了，真的会变成鸟吗？”
服侍她的，乡下来的小丫头，五岁也跟着她住进了绣楼。因为与她说乡野传说，被看守院子的族中寡妇发现，给赶了出去。
没想到十年前，偶尔与年幼小姐说起过一次乡里的传说，小姐竟一直还记得。
这么久远了，小丫头也不敢肯定：“大约是的。”
李小姐的脸色苍白得厉害，透着隐隐的青黑，双眼却亮晶晶的。她靠在床头，说：“那，到我死前，都不许关窗。”
因她病得太重，李家商量了半日，还是延医。
大夫是外男，李家不许进院子，更不让上绣楼，“悬丝诊脉”，竟然从楼上拉了根线下去，由丫鬟口述病症，既无望闻，又无问切，胡乱开了些吃不死人的药。
倒来了些医婆，看了一看，又说什么“心病引身病”的话，让李员外夫妇大不快：“不许再请。三姑六婆，尽是脏污。别沾了小姐的干净身子，坏了小姐的名节。”
遂至病势沉重，药石难医。
李小姐吃什么，吐什么，大半时间都在昏沉。她知道，自己终于快死了。
生命的最后，短暂的一生，几乎从来不笑的她，凡有清醒的日子，反而是整天整天地有微笑，快活得惊人，常招那出身乡野的丫头来作伴，听说些“魂灵儿轻，能穿墙，能飞天”的村俗昏话。
念她病重，李夫人也由着她去。
连赵家老爷都听说了她的病，登门拜访，擦着眼角说：“李兄，小弟有一不情之请......”
那一日的黄昏，李小姐呕了大口的血，面如金纸，忽然有力气抬起手，指着窗边，用极微弱的声音说：“猫......赶走......不要伤了......雀......”
丫鬟本守在床边，顺着她的手指看去，骇然地看到，果有一只皮毛虬结的黑猫坐在窗上。便立刻去赶。黑猫立刻蹿走了。
一回头，看到李小姐双手垂落，一动不动，脸上似有隐约的笑意。
一探她的鼻息，丫头吓得两股战战，立刻奔下楼去，直叫：“夫人，小姐、小姐好像没气了！”
李员外夫妇正在外间院子的堂上，陪坐赵家夫妇。
一听此言，赵家二人面露喜色。
李夫人则擦了擦眼角的泪，忙吩咐：“快把小姐扶起来梳妆，亲家在堂下等着了。”
丫鬟愣住：“梳妆？可是，小姐，小姐已经......”
她这才看到，大堂里竟然停了两座棺材，挂着白与红交缠的帘幔，布置香案，香案上摆着瓜果点心，两侧设红烛与香烛，挂白灯笼，上有大大的囍字，似灵堂又像喜堂。
其中一座棺材是空的，盖板开着。
李夫人见这乡下丫头笨呆呆的，也不理会，只叫身后：“快，上楼去为小姐换衣梳妆，扶将下来。”
她身后一列十几仆妇，个个手里捧着托盘，上有嫁衣、头饰、盖头、红绸，一应俱全，闻言便入院上楼。
丫鬟不知道他们要做什么，跟了上去，却被拦了下来。
过了一两个时辰，竟见她们将小姐两边驾着，硬是“扶”了下来。发髻已盘，珠翠满头，一身惨绿嫁衣，脸上扑了苍白的粉，涂了赤红的胭脂，唇也滴血一般，竟果然是新娘装扮。
只是，李小姐垂着头，一动也不动。
死者当然不会动。
赵家夫妇打量李小姐相貌，愈加满意。
刚刚没气的，新鲜。爱颜色的儿子应不会嫌弃。
新娘打扮的李小姐被放进了那座空着的棺材，新郎新娘手持的红绸，就挂在两座棺材之间。
二人早就做好的牌位，也缠着相连的红线，各自放进了棺材，意味着即使死去，灵魂也羁绊一起，不得脱飞。
赵老爷拭泪，对李员外说：“我本知道这是野俗，汝家诗书之族，这是不应之请。但，请仁兄怜我一片爱儿之心。我儿年轻夭亡，死时不瞑目。怎忍见他泉下孤独，因此，至今停灵，只待觅着一个合适的去陪他。令爱与他本就是未婚夫妻，女儿家年少而亡，更是凄凉可怜，连祖坟都进不得。想来，李兄若疼爱女儿，也不忍叫她做孤魂野鬼。倒不如，他小夫妻两个，正式拜了堂，合葬，在地下也有个伴。”
他作揖：“以后，定当实成亲家来往！”
李员外被这声实成亲家暖透胸怀，忙去扶他，说：“亲家多礼了，等到半夜，再行礼，入葬合婚。我们先去外堂坐。让他们夫妻两个相处一会。”
李夫人嘱咐下人们：“都给我好好守灵。晚上还要送亲。”便也招待赵夫人去了。
时间一点一滴过去。黄昏落尽，天彻底黑了。四周极安静，寒风愈大，吹过狭窄的门，吹出呜呜的凄声。红烛摇曳，照着两座漆黑的棺材，拉出长长而扭曲的影子。
仆妇、婢女们战战兢兢地在堂外守着。无人敢进停棺的屋内。
忽然，一个婢女叫起来，吓了所有人一跳，浑身白毛汗。
为首的管事仆妇斥道：“叫什么？若是惊扰了小姐和......和姑爷，没你好果子吃。”
那女婢哭丧着脸，上下牙打嗑颤，头也不敢回看堂内：“小、小姐的影子、坐、坐、坐起来了。”
大家都毛骨悚然。
管事仆妇忍着恐惧，回头看了一眼，见没有异常，立刻将堂屋的门掩上，轻轻退了出来。然后松了口气，抚着鸡皮疙瘩，狠狠瞪那年轻婢女一眼：“小姐今晚新丧，就、就算有什么，也没那么快。何况三小姐是多贤淑温顺一个人，老爷夫人是为她九泉着想，她肯定感恩，岂会惊吓我等？你再胡说，我立时回了夫人去。”
于是，所有人都害怕，但均不吱声，个个如坐针毡地守着。
夜色已深，终于到半夜的时刻。
两家的父母喝完酒席，来为儿女主持婚礼。
推开门，他们抬头，四双眼睛，对上了一张脸。
掀起的红盖头，惨白的脸，漆黑的眼，血红的唇，烛火下，幽绿的嫁衣。
生前不爱笑的李小姐，坐在香案上，喜服垂在棺材上，正咧开嘴，从未有过的，畅怀大笑。