夜深人静。
檀木雕花的四方拔步床外侧，沈兰宜小心翼翼地挪动自己的身子。
许是晌午那杯酽茶走了困，又或许是有心事，今晚不甚好睡。她调整着自己的动作，以期找到一个合适的姿势。
只不过翻身带起锦褥摩挲的响动，在夜里还是有些明显。
她刚侧卧过去，就听见身后低沉的男声。
“怎么了？”
他问。
沈兰宜懊恼，低低地回他话：“对不住，三郎。我把你吵醒了。”
生疏而客气，不像夫妻，像同床共枕的陌路人。
几个支离的音节从男人的喉头溢出，半梦半醒的他开口，带着发号施令的意味：“睡。”
沈兰宜还是睡不着，她仰面躺在软枕上，一双手攥紧了被面。
她鼓足勇气，咽了咽口水，还是冲着身侧的男人开了口：“我睡不着。”
身边的男人终于半睁开眼。
“不过是醉后与同僚信口胡诌几句，你误听便罢，还要记到几时？”
她的丈夫谭清让眉心微蹙，睡眼惺忪，说话时也懒得看偏头去看身边的妻子。
手心攥得紧到发疼。沈兰宜的眼睫微颤了颤，旋即，她松了拳头，一字一顿道：“戏言？那这一次，郎君要赎花楼里的姑娘回府，也是戏言吗？”
这次的话，谭清让没有反驳。
他沉默不过半晌，随后终于提起了几分认真，说道：“我说过，我与雪蚕是君子之交、以文相会，不过惜她孤弱，才打算纳她到府中照拂一二，宜娘为何不信？”
他的丈夫，说与青楼女子是君子之交，要纳她……也不过是因为“怜贫惜弱”？
沈兰宜极轻地笑了一声，只可惜在阒寂的夜里，这声低笑还是很突兀。
家里是有几房妾室的，不过沈兰宜不在乎，也没有资格在乎。
她膝下无子，而谭清让修身自省，并不重欲，几房妾室皆为诞育子嗣所纳。
可是这次不同。
从不耽于女色的谭清让流连青楼数月，更是与一位青楼女子一见倾心，要赎她入府。
沈兰宜想生气，可惜她自缚太久，即使生气了语调也依旧平淡，“三郎是觉得我有何处做得不好，所以才要这般打我脸面，让我成为满都城的笑话？”
这世道，没有人会真的去怪罪一个男人。即使执意要纳烟花之地的女子的人是谭清让，可到头来，会落得骂名和嘲讽的，还会是她。
沈兰宜简直可以想象，一旦那女子进府，婆母会如何怨怼她规劝不了丈夫、其他的夫人贵女又会怎样戳穿她苦心维持的薄薄的体面，讥讽她连个青楼女子都比不上。
尽管已经很久没有对枕边人升起过期待了，可此时此刻，沈兰宜还是无比希望，她的丈夫能给她一个安心的答复，能够告诉她，那些都是误会。
可是万籁俱寂，无人应声。
不算短的沉默过后，谭清让翻身侧了过去，只留给她一个倦怠的背影。
这便是答案了。
沈兰宜深吸一口气，紧阖双目。
不应该计较这些的，她告诫自己。
她如今没有可靠的娘家做靠山，又是多年无子，没必要惹谭清让不愉。
他铁了心要做这件事情，她与他对着干，没有任何的好处。
道理沈兰宜都明白，可理智之外，她的心尖还是蓦地一颤。
三日前她撞见的那一幕，仍旧历历在目。
曲水流觞、对弈竹下。
——谭清让设宴，邀昔年好友来府内小酌，好不风雅。
不过再风雅的文士，二两黄汤下肚，也就是没个囫囵人形的醉鬼。
快到宵禁的时辰，沈兰宜想问一问是否需要为来客准备客房，还未走近便闻见酒气，她下意识皱了皱鼻尖。正要屏息继续向前时，醉鬼们的嬉笑，被无比清晰地送至了她耳廓。
“女子还是要懂雅趣为妙，文墨不通，只知管家理账，那和娶个管事嬷嬷有何分别？”
男人们哄笑成一团。
“也不必太懂，但诗文辞句还是要会一些，否则带出去都是跌份的。”
“谭兄啊，莫见怪，要我说，你那妻子身份不显、又无才名，实是与你不太般配。”
沈兰宜脚步一顿，没有再往前。
可谭清让的声音，还是伴着薰风，体贴地钻进了她的耳朵。
“吾妻虽贤，却实在是个木头疙瘩，忍她多年，已是仁至义尽……”
轻慢的话音里到底有几分醉意，沈兰宜无从分辨。
她脑子里嗡嗡作响，只剩下谭清让对她单薄的评语——
木头疙瘩。
而他“仁至义尽”。
这么多年，因为沈家与谭家这桩“不般配”的婚约，沈兰宜受过的委屈不少。
沈兰宜不是没有怨尤，但从小到大，她已经习惯了将一切身为女子的委屈吞下。
在谭家碌碌十数载，她操持中馈、打理家宅……婆母抱病，衣不解带地前后伺候；妾室所出，她亦当做亲子亲女来对待；之于自己的丈夫，她更是悉心事之，让他得以毫无顾虑地去奔他的前程……
如此种种，不一而足。
可她却偏偏被这一句话刺中了。
这么久了，她就像一截烧两头的蜡烛，结果到头来，滚烫的火苗冷结成无趣的蜡泪，竟是活该看自己的丈夫去迎更有趣的女子吗？
不甘心啊。
沈兰宜不甘心。
那么多委屈都吞下了，唯独这有趣与无趣的对比，成了一根棘刺，深深扎进了肉做的心里，直叫她血肉模糊，连呼吸都无法平复。
心里像是有什么东西，就要挣扎着破土而出。沈兰宜身心皆恸，她睁着眼睛，凝视着黑沉沉的床帐，再也无法入眠。
她不知该如何厘清自己的这种情绪，只能把它归结为一种不甘。
这股不甘促使着她升起一种迫切的欲望，她想见一见那位雪蚕姑娘，她想看一看，所谓有趣的女子到底是什么样的。
沈兰宜的内心波澜起伏，而她身边的男人吐息均匀平稳，一夜好眠。
直到夜阑已尽、天光破晓，沉闷的男人醒来。他起身，穿衣着履，直到对镜正冠的时候，看到镜中人影只他一个，才发觉出些不对劲来。
沈兰宜没来伺候他。
婚后这么些年，无论多早，只要他们歇在一处，翌日她都会起来，服侍他更衣梳头。
谭清让没想起昨夜睡前那几句闲篇，他皱了皱眉，不算和煦的目光扫向床榻。
床沿边的被褥上已经看不出有人躺过的痕迹了。
谭清让清了清嗓子，喊小厮进来，问：“夫人呢？她这么早起来了？”
小厮答：“夫人天还没亮就起来了，刚才似乎是出府了。”
谭清让只是问一句，并不太关心，转头理好衣襟，见小厮还在门边踟蹰不去、欲言又止，随口又问道：“怎么了？”
小厮喏喏，答：“夫人她……大人，我方才听见她同那车夫说，似乎是……要去那南巷的馥香楼。”
谭清让理着衣袖的手顿住了。
馥香楼，正是他那心仪的雪蚕姑娘的栖身之地。
“备马，”谭清让的声音终于沉了下来，他说：“去南巷。”
——
颠簸的马车里，沈兰宜的心怦怦乱跳。
她已经很久、很久，没有做过如此离经叛道的事情了。
她褪去外裙，改换了一身男装，重新盘了高髻、戴好头巾，鼓起勇气叫了车马去往馥香楼。
宵禁刚解，这座散发着不怀好意气息的花楼里鱼龙混杂，皆是寻欢作乐之人，无人在意动作滞涩的沈兰宜。
但迷乱的氛围和香气已让她十分不适。
她努力定下心神，粗着嗓子拦下路过的龟公，问他雪蚕姑娘如今在何处，可见得一面。
龟公眯缝着眼，收了银子便慢悠悠地解答道：“算你小子走运，再晚两日，雪蚕姑娘的恩客，可就要赎她出去咯。”
沈兰宜察觉了不对劲的地方，她伸出一根手指，指了指自己，道：“既已经有人赎她，她还能见旁人？”
“在馥香楼一天，她就是一天的婊子、就得接客。见不得人？没那么矜贵！”黑瘦的龟公驮着背，啐了一口。
“我说你小子话怎么这么多？怎么，这么两日了还想着救风尘？”
听着这些和龟公唾沫星子一样腥臭又残忍的话，沈兰宜微张了张嘴，想说什么，却发现自己什么话也说不出来了。
她有些茫然，又有些无措地跟在龟公身后上到顶楼，又穿过十数间厢房，直到走廊最深处门口。
龟公又收了她一道钱，喏了一声，咬了一口银锭子就走了。
一切比预想中来得顺利，反叫沈兰宜有些发怔，不知该如何是好。
厢房里静悄悄的，没有传出一点声音，与堂前喧闹的氛围大相径庭。
隔着门扇，沈兰宜隐约能瞧见一抹人影。她上前两步，手放在门页上，微微颤抖。
她来这一趟，不作它念，只是想见一见这位雪蚕姑娘。
沈兰宜闭上眼，深吸了一口气。
但她现在有点怕。
她不怕这位雪蚕姑娘纤腰袅娜、明眸善睐。
但她怕这间厢房内有一个出淤泥而不染的姑娘，害怕她灵动、鲜活，像采莲女的棹歌拂过柳梢头，而她沈兰宜却暮气沉沉，像被木浆拍到岸上的烂泥。
她无趣，而她有趣。
沈兰宜长睫轻颤，心尖忽然泛起些毛毛的感触。
无端地，走廊间拂过一阵污浊的微风，门扇上投映着的女子身影岿然不动，只有衣角轻轻飘摇。
不对……哪里不对……
这个影子……不对劲！
她心下警铃大作，再顾不得什么杂七杂八的念头，猛地推开眼前这扇门。
销金炉、沉水香，半开的雕花窗栏间吹来软风，一座精工细作的拔步床赫然印入眼帘。
层层叠叠的纱幔如烟浮起，又轻轻落下，看清那抹倩影所在的刹那，沈兰宜的心跳瞬间跌入谷底。
——一个纤瘦的女子，挽着高而繁复的发髻，勾着脚尖踢开圆凳，就这么吊死在房梁上。
上吊是一种很快、很不体面的死法。纵然她生前再美丽动人，如今也只剩一具死相极为难看的僵硬躯体，颜面青紫，唇口发黑。
沈兰宜愣在原地，瞳仁颤动。
她立时反应过来，眼前这个悬梁自尽的女子，怕就是她要找的那位雪蚕姑娘了。
怎么会……怎会如此……明明谭清让已经看中了她，就要迎她入府，即使迎来送往的日子再恶心难捱，也终归熬出了头，不是吗？
沈兰宜的脑内嗡嗡作响，瞳孔剧烈地震颤着，视线顺着冷风的来迹缓缓下移，定格在了正巧从梁上女子袖间落下的一张纸上。
鬼使神差的，沈兰宜上前几步，在纸笺飘坠在地之前，用颤抖的手拾起了它。
这是一封毫无文采可言的遗信。
却是一字一泪，如泣如诉，不忍卒读。
另一个素未谋面的女子的半生缓缓铺陈，潮水般的情绪向沈兰宜涌来，她的脑内嗡嗡作响，竟是对一个陌生的名字起了共鸣。
方雪蚕……
——她出身姑苏方氏，家中男丁以文著称。连带着她这个受宠的女儿，也有一段女扮男装去书院读书的经历。
在那里，她与一个来求学的谭姓少年相识。门当户对，两家默许了他们的相交。
只可惜好景不长，方家卷入政斗顷刻覆灭，流放的流放，砍头的砍头，未出嫁的女儿们，也全被充作了官奴。
几经转手，多年后，方姑娘流落到馥香楼，重新遇见了那个姓谭的男人。
他热泪盈眶、他感激涕零，他捧着她的手说，要救她出囹圄，要纳她做他的第四房小妾。
她没有哭，也没有笑，只是忽然想起在书院时，满堂同龄的男儿都没她有文才会读书。连眼前这位如今已官拜太子少詹事的谭大人，昔年策论，都不如她所得大儒之首肯多。
遗信的末尾处，字迹已经无法辨清了，但沈兰宜知道，她一定是在诉说自己的不甘。
人都是想活着的，做妓-女也好，随便做谁的奴宠也罢，可她已经无法再忍受，从前一起读书的竹马，高高在上的、施舍一般要来纳她。
手中的遗信不知不觉间已经被攥出了褶皱，沈兰宜仍未出神，她着了魔一般，也在反反复复地问自己一句话。
凭什么呢。
沈兰宜垂下眼帘，轻轻抚平遗信上的皱褶。
而后，她艰难地踩上凳子，把方雪蚕的尸身从梁上抱了下来，安置回床上，覆手合上了她未瞑的双目。
浑浑噩噩地做完这一切，冥冥之中，撑着沈兰宜的那口气，忽然就松了下来。
有人选择用死亡挣脱束缚在身上的枷锁，而更多的人，选择在囚笼中继续勉强的活。
昔年待字闺中时，沈兰宜也曾是个性子活泛跳脱的女孩。
沈家人觉得这样不妥，为了磨女儿家的性子，把她关进绣楼三年，只留了一个老嬷嬷伺候，不许任何人同她说话，只许她做针线上的活计消磨时间，硬生生把她逼成如今驯顺的性格。
想到那段只拥有无边孤寂的少年时光，沈兰宜不由有点恍惚。
只是现如今囚住她的，早不只是一座绣楼。
沈兰宜不是傻子，她知道自己再留在这馥香楼，即将会发生什么。
死亡是轻飘飘的，死亡的后果却需要人来承担。
从出谭府到来馥香楼，多得是眼睛看到了她。很快，或是楼里的龟公老鸨、或是谭家来人，就会发现这场人命官司。
瓜田李下，纵有遗信一封，可谁见此情状，都会觉得是她打上门来，活活逼死了勾引她丈夫的“狐媚子”。
谭清让为人自专，本就瞧不上她这个妻子，她又了无子息，如今再背上一个善妒逼死他旧青梅的罪名，即使不被休弃，估计也会被关进祠堂或别院了此余生。
可沈兰宜却没有逃的打算。
走出这间厢房，走出馥香楼，而后跪在夫家的脚边，哭陈自己的无辜，埋怨一个陌生女子死得不是时候，然后洗清自己，求他不要休弃自己？
这样就能逃出去吗？
囚笼里的日子好没意思，沈兰宜想。
冷风依旧在吹，这一次，却吹得她浑身都是畅快的。
沈兰宜跽坐在凭肘前，望了床上仿似在好梦中的方姑娘一眼，朝她笑笑，扭头捻起那封遗信，任它融进暖炉燃起的青烟里。
她解开头巾，用质朴的铜簪重新盘作少女的发髻，复又端正凭肘、理顺衣摆，高昂起头，朝着空荡荡的门口正襟危坐。
她就在这儿，等那姓谭的来。