冬日的暖阳挥洒在山野间，出来觅食的野鸡发出叽叽咕咕的声音。
一片空荡的山头上，伴随着阵阵簌响声，只有一大一小两道身影上下起伏着，从一边走到一边，再重新回去，循环往复不止。
而那原本被杂草包围的坟头已清理出大半，边上枯死的树苗也被拔除，压在坟头上的大块石头被搬走，最后只余一座小坟包。
在这一片肃穆静寂中，只能听见稳重的脚步和断断续续的喘息。
时归跪趴在地上，小心用手收拢着残余的草根，偶尔碰见被翻腾出来的小虫，也强忍住心底的恐惧，咬紧牙关将它们捏走。
——她好怕小虫的。
小虫虽小，却有坚坚的外壳、长长的触角，不光会啃食植物，还能穿透木板，侵扰长眠人的安眠。
而她最爱的娘亲连一只单薄的棺木都没有，又如何抵抗小虫的侵害？
想到这里，时归只怕还有更多小虫藏在黄土里，顾不得害怕，直接用手扒开最上面的一层土，俯下身去，几乎和地面平齐，细细寻找着。
距离她不远处，时序齐整的衣衫上已沾满泥土，素来不染泥污的十指也早被弄脏，草屑和土粒混在一起，弄得他手上、头上、身上皆是。
与妻子重逢的第一面，时序在她坟前静立良久。
他没有祭拜，也没有落泪，甚至都没有说什么，只在良久的沉默后，轻轻拍了拍时归的肩膀：“阿归，我们给你娘收拾收拾吧。”
清清枯枝，除除杂草，再换一个新家。
他的妻子是个爱干净的人，总喜欢将家里收拾得一尘不染，若是叫她知道家里脏乱成这个样子，定是会不高兴的。
不知想到什么，时序眉间露出一点笑意。
他半蹲下来，用袖口将木碑上的灰尘拂去，似是在回忆：“……且等我将这里收拾干净了，才好跟二娘见面，不然二娘又要揪着我的耳朵，骂我不爱干净了，不好不好，这么多年没见，怎好又惹她生气。”
时归听得似懂非懂，却意外感知到阿爹周身弥漫的怀念。
她不知做些什么，却也不愿等在一边，便仰头去问：“阿爹，我能做些什么呢？我也想给娘亲收拾。”
“那就——”时序向四周环顾一圈，“就从脚下开始吧。”
“阿归先将木碑擦一擦，我去把旁边的枯枝杂草拔除干净，然后阿归帮忙把这些东西搬去一边，阿归可能办到？”
“能的。”时归想也不想，重重点下头。
父女两人很快分好工，时归人小力气也小，虽说在帮忙，但进展不快。
饶是如此，时序也没说什么叫她停下的话。
哪怕只是捧着一捧杂草从这边送去那边，也总比叫她呆呆站在一边，盯着母亲的坟头要好许多。
事实证明，有事可做的时归少了许多伤感，又或者她只是将这份悲痛暂压在心底，只顾着给娘亲收拾罢了。
从正午到日落，荒凉了许久的坟头总算规整了起来。
时归蹭了蹭脸上的灰尘，拽了拽阿爹的袖口，问道：“阿爹，接下来我们要做什么呢？”
“唔——”时序沉思片刻，“今日就没什么要做的了，天色不早了，我们先找个地方休息，等明早天亮了，我们再回来。”
“阿归身子不好，若贪黑着凉就不好了，阿归也不想叫你娘担心的吧？”
“不不不！”时归瞪圆眼睛，将想留下的话彻底咽回肚里，“那我不要留下了，我不想叫娘亲担心……我等明天再来。”
“正该如此的。”
时序看了看两人身上，反正也是一样的满身灰尘尘，就不用怕弄脏对方了。
他将时归抱起来，哄她跟娘亲说了一声再见，便头也不回地离开后山。
为了方便后续安排，他们没有再去镇上，而是在村子里找了一处空置的房屋，给屋主人付了些银子，简单清扫后，就此住了下来。
晚膳也是潦草，几人快速填饱肚子，就各自回房歇下。
时归和时序是住在一间屋里的，但只有时归躺下，时序只说有点紧急的公务要处理，捧着一册书靠坐在床边。
屋里燃了安神的香，说是用来清除屋里的霉气的。
时归缩在被子里，眼睛半开半合，却是不到一刻钟就彻底睡熟了过去。
就在她的呼吸平稳后，原在处理公务的时序突然站了起来，他走到房门处轻轻敲了两下，转瞬就听到时一的声音响起：“大人，一切都准备好了。”
时序眸光一沉，回头看了眼，旋身出了房门，又轻手轻脚地将房门合上。
屋里，安神香已燃了半支，浅灰色的烟灰落在桌上，不远处，时归睡得正沉，不知做了什么美梦，脸上露出浅浅的笑容。
在她不知道的地方，她待的整间屋子都被人围了起来，时一和时二一个守在门口，一个守在窗边，将这间屋子唯二的出口都护住。
而早前离去的时序则再次抵达后山，独行良久，终停在杨二丫的坟前。
漆黑的夜色下，时序将袖口挽到臂弯之上，盘膝坐在坟前，定定望了好半天，才从喉咙里发出一声极尽嘶哑的呼唤声：“二娘，我来迟了……”
这一整夜，他一动不动地枯坐在坟前。
一直到天边露出第一抹晨阳，他才恍惚想起与女儿的约定。
时序站起来，因盘坐的时间太久不免一个踉跄，下意识扶在了木碑上。
他轻笑一声：“谢谢二娘扶我一把……我且先去看看阿归，晚些时候再带她来看你，最多再有三天，我定带你离开这，回我们的新家。”
下山后，他带时归去买了些祭拜常用的祭品，一一摆在杨二丫碑前。
然后他将所有打算一字不落地告知时归，好不容易才说服她留在租住的房子里等候两日。
之后两天时间里，从寻找高僧到起坟迁墓，全部流程皆由时序一手操办。
在高僧的梵音中，他跳下挖开的坟茔，徒手剥开与尸骨粘连在一起的草席，无视鼻翼间浓烈的气味，轻轻露出那张已看不出模样的面孔。
“二娘，好久不见。”一滴晶莹剔透的泪珠坠在白骨上，隐约还能听见一声滴答。