她走到梳妆台前梳头发。梳妆台边的墙上挂着日历，厚厚的一叠，是很粗糙的纸，上面还有未打成浆的甘草屑。她将昨天的日历撕了下来，露出新的一张。
她用手指抚着那西瓜红的粗体字，这是她的生日。可是，被忽略久了，她早就觉得这生日，和一般的日子也没什么区别。
她在郦城那座宅子里时，生辰向来是没人记得的。只有她九岁那年，已经是晚上了，何妈突然端着一碗面走了进来，搁到她面前，笑着道：“今天是小姐的生辰，要吃长寿面的。”
她怔了怔，看着何妈。何妈又从身上掏出一朵朱霞色的绸花，塞到她手中，说：“小姐生辰，何妈也买不起什么贵的东西送你，这花你扎辫子时戴着一定好看。”
她起先一直不明白生辰是什么意思，现在听何妈说了，突然懂了。
生辰，生辰，她两个弟弟生辰时，家里总是大摆筵席。父亲，姨娘都乐呵呵的，抱着他们又亲又笑，大厅里宾客满堂，前厅的香枝木大长案上堆满送来的礼物。她一直很羡慕，也一直以为只有他们是有生辰的，现在她懂了，原来她也有生辰，她也有！可是只有何妈记得，只有一碗面。
这强烈的反差令她无法接受，索性不知道倒好，可何妈偏要让她懂得。这一点点的温情，更让她冷得彻骨！
她突然气愤，气得咬牙切齿，拾起桌上那碗面向何妈砸了过去，那青瓷碗砸到何妈肩上。何妈吃痛地叫了一声，一根根的细面混着汤和油，在她的蓝布褂上拖出一大片污渍。瓷
碗落下，“当啷”一声碎了一地。
何妈目瞪口呆，半响才慢慢蹲下身，收拾了一下，头也不回地离开了。含初看着桌上的绸花，一把抓过朝她的背影扔了过去，尖锐地喊道：“我才不要你的东西，我才不要呢！”
何妈还是没有回头，那绸花轻飘飘的，扔也扔不远，又落回了她跟前。
屋子里静悄悄的，又只剩她一人了，她在这个家里向来没什么地位，只有何妈对她好，可现在何妈也一定讨厌她了，她咬着嘴唇，嘤嘤地哭了起来，也不知哭了多久，屋子里的一
切都是冰冷，唯有眼前那朵朱霞色的绸花，暖暖的像团小火苗。她扔了它，又捡了起来，收在一个红木小锦匣里，从来没有戴过。
后来上了高小，女学生们早就不时兴戴花了，却喜欢扎发带。那是一种细长条的绸纱，
有素缎的，也有织花的，各类颜色的都有。女学生们用发带在脑后束成一个蝴蝶结，也有系在辫子末梢；梳双圆髻的就盘在发髻里。她也赶时兴买发带来扎头发，买的都是朱霞色的，也不知是不是因为这个原因，她觉得朱霞色特别好看。尤其是去法国时，飘零异国，那朱霞色的发带戴在头上，她心里就有一点温暖。
……
她一面回忆，一面看着镜中的自己，不知何时又流下眼泪来。她没去擦，只是扬起嘴角笑了笑，自言自语道：“怎么今天这样多愁善感起来。”
她梳洗了一通，换上衣服，却不知道要去干嘛。她突然有点恨今天是礼拜六了，不用上课，便有一天的空闲来沉浸在回忆里。
她在屋子里踱来踱去，脑中各种思绪碰撞着，争吵着。她快要疯了，便抓起一把油纸伞冲出门。她到了街上，却是一样的茫然。走了好一会儿，想起武和路上有一家很有名气的西餐厅，宁阳城里生活较为西化的阔人们办宴会，都会去那里订西洋蛋糕。既然没人为她过生日，那就自己为买个大蛋糕。想到这里，她心情好了些许，往武和路走去。
那西餐厅叫枫露餐厅，褐色耐水砖砌筑，红瓦屋顶，罗马式拱券形的落地窗，穹顶装着彩色玻璃。城里的阔太太和小姐们，还有租界的洋人，总喜欢来这里消遣。沈涵初原本打算在里面坐上许久的，可一个人坐在这里吃生日蛋糕，总有些凄清。她实在坐不住了，便让西崽来将蛋糕打了包，提着离开了。
等她回到白马巷，便又是过了许久。远远地她看到自己住的那幢楼下站着个人，藏青色的毛哔叽西装，也是撑着明黄色的油纸伞，看那身影，像是楚劭南。沈涵初心中紧了紧，缓缓向前走去，眼前的那个人忽然一转身，油纸伞往后靠了靠，露出一张文质彬彬的脸来——果真是他。
楚劭南见到她，一路跑到她跟前，阴霾的雨天里，他却笑得一脸明媚：“我刚刚去你家敲了半天的门，没人应，就想着在门口等一会儿碰碰运气，兴许能等到你。没想到还真被我等到了！”
她见了他有些诧异，问道：“楚先生找我有事吗？”
楚劭南从怀里抽出几本蓝皮的线装书，递到她面前：“我今日在附近的书局，恰巧书局新进了裴老先生的书，就顺路过来带给你。”
她略有诧异，之前与他闲聊时提过裴远笙，不想他竟然记住了。沈涵初心中一时动然，手里接过那书，道：“楚先生有心了，真是太感谢了。”
楚劭南刚要说什么，目光触到她手里提着的蛋糕，却是“咦”了一声，道：“怎么今天是你的生日吗？”
沈涵初一愣，有些尴尬地点点头。
他又叹道：“哎呀，我都不知道，也没准备什么礼物。”
“不用不用……”她忙道，说着又扬了扬手中的书道：“你看这不就是份很好的礼物。”
楚劭南却道：“这哪算礼物……”
沈涵初看他仿佛很自责的样子，便笑道：“不过是生日，也不是什么重要的事情，楚先生不必费心的……”
他却很固执地道：“生日自然得好好过……”他说着看了看天，略一沉吟，“走，我先带你去看一样东西。”
“看什么？”她见他神秘兮兮的样子，倒有些好奇起来了。
他只是一笑，却依旧卖关子道：“你跟我去了就知道。”
她本该拒绝的，可他笑得那样的和煦，仿佛就是他的笑容化开了天空的乌云。她心里有种陶然，不自觉地跟着他走了起来。
微雨如帘，天上的乌云整片儿地散去，露出耀眼的圆日，雨丝和金光交织着，是太阳雨。
他带着她到了宁江的一座石桥上，青石桥板上雕着百结纹，围栏上有小石狮的望柱。沈涵初环顾四周，依旧不解，问：“你带我来这里看什么？”
“等等，再等一会儿……”楚劭南顿了几秒钟，忽然扶着她的双肩转向东南面，兴奋地喊道：“出来了，快看！”
沈涵初顺着他手指着的方向看去，是一道雨后的初虹，深赭、黛紫、靛蓝、米黄、银红，色彩没有书中写的那样绚丽，淡淡的，柔如蝶舞，微青的天底衬着，像一道迷离的天桥。
她看着那虹，一下子怔在了那里。
彩虹下的宁江水是灰绿色的，疏雨里像蒙着层薄纱，几叶扁舟浮在上面，江岸的一排翠柳，若即若离地垂在水面，入水的石阶上处处有浣衣的女子。
天空有湖光的映射，湖中有天空的倒影。楚劭南继续说：“我在宁阳这么多年，发现从这里看到的彩虹江景最美。今日且先将这道虹送给你——沈小姐，生日快乐！”
她听着，心里起起伏伏的，仿佛有什么东西在那里跃动着。
他垂头看向她，继续笑道：“晚上请你吃饭吧，我知道有家馆子，最适合办生辰宴了，那里的长寿面也做得特别好——我待会儿去把中昱和慧因他们也叫上。”
她本想拒绝的，却着了魔似的点了点头，人还有些发怔。
到了晚上，她去了楚劭南说的那家馆子，楚劭南早就订了包厢。她走进包厢里，除了相熟的中昱慧因，还有报社里的一些朋友，竟也压压挤挤地坐了一桌。 楚劭南带来的朋友都是随和豁达的人，其中也不乏风趣幽默的。因而她虽是第一次与他们吃饭，那你言我语、笑声不断的场面竟是一直没停下来过。这样一种闹闹哄哄，沈涵初觉得很安心。这是第一次有这么多人给她过生日，她心里涌上一阵暖意，又夹杂着些心酸。然而无论如何，她想她今后的许久时光里，都不会忘了这一天的。