诺亚方舟。
在圣经里，世界在神面前败坏，充满了罪恶，于是神要把他们、连同他们的地一并毁灭。
四十昼夜后，洪水泛滥在地上，凡有血肉呼吸的活物，无一不死。
只有诺亚方舟躲过了这一场神罚，在洪水退去以后，重新出现在新的土地上。
“世界上没有神，也没有人可以制造席卷世界的洪水。”白骁道。
“那大概没救了，或者，研发出抗体。”郁明说，“病毒无时无刻不在变异，最早只是针对人的，早就和二十年前不同了，现在的医疗科技……不知道有没有那天。”
落日正在天际逐渐下沉，将天边渲染出一片瑰丽的红霞。
夕阳给他瘦弱的身躯投下长长的影子，丧尸爆发的那一年，他才刚刚大学毕业，那以后，就是无尽的苦难。
郁明的身子有些佝偻了，尽管再嘴硬自己是年轻人，也是灾难后活了二十年的年轻人了，岁月从不以人的意愿停止或流逝。
也许二十年如一日心理状态没有太大变化，肉体的衰老却无法避免，他真的不再年轻了，将键盘拍的啪啪作响的日子恍如还在昨日，灾难后的年轻人已经如野草般生长起来，爆发出年轻的活力，然后面对这个世道。
“我兄弟那边屋子还空着。”郁明指了指远处。
“不用，我在这里就行。”白骁坐在棚子下的躺椅上，“外面条件比这恶劣的多。”
“也是。”郁明没有多劝，终归是个遮风挡雨的地方，夏天傍晚，他也常在那边乘凉。
一老一少两代年轻人，沉默了一会儿，郁明拿了两条咸鱼扔过去。
“别拒绝，我就这样了，多吃点少吃点都一样。”
此时太阳已经落山，远方天空灰蒙蒙一片，有鸟儿从上空划过。
夜晚渐深了，星星露出身影。
夜风还有点凉，郁明回屋披了一件厚外套，又出来坐在院里那棵大树下，和这个在末世后才长大的年轻人闲聊着。
“你真的没有打算换個地方吗？至少可以天天有人陪你下棋。”
“内心强大的人不需要聚群。”郁明说，他的精神足够富足，“灾难前我都可以三个月不出门，那时还有外卖。实话说，和一群人聚在一起，对我来说反而是种困扰。”
“不会压抑吗？”
“偶尔吧，也就深夜偶尔会。应该是年纪确实大了，才会对年轻人……有种善意，放二十年前，我最讨厌小孩子，吱里哇啦乱叫。你小时候肯定是个讨人厌的小孩。”郁明笑道。
“我小时候挺安静的。”白骁也笑。
郁明笑了一会儿，道：“你知道我这辈子最幸运的是什么吗？”
“是什么？”
“家里人给我买房，年纪轻轻背了巨债，一百多万贷款不用还了。”郁明忽然哈哈大笑。
白骁愕然。
郁明笑够了，渐渐平复下来，拿起手边的水喝了一口。
“说说以前的事吧？”白骁问。
“以前？有什么好说的。”
“没经历过，就会好奇。”
“哈哈。”
郁明笑了一声，黑暗中看不清他的表情，他沉默了一会儿，道：“其实也没什么好讲的，就……灾难发生那年，雪很大，很难熬，街上都是丧尸，那时候丧尸可凶了。”
本以为过去二十年，那些记忆已褪色了，他此时说起，赫然发现，那些画面依然历历在目。
“那时候我才毕业，准备找工作，然后家人离开了，死在丧尸的灾难中，朋友也变成丧尸了，毕业那天的离别，就是永别。”
郁明语气平缓，仿佛在说别人的事。
“抱歉，我是想……没想到让你想起的是这个。”白骁沉默片刻道。
“没什么，都过去这么久了。”郁明在黑暗中摆了摆手。
“其实还算幸运，我没结婚，也没孩子，就这么一个人过着，死了一了百了，那些年我逃荒的时候，看见了很多……嗯……有的女人为了给孩子换口吃的……”
他停顿了一下，没再继续，而是转口道：“所以我一直觉得我非常幸运，也见过一些人精神出问题，总觉得亲人还在，然后神神叨叨的跑到外面，被丧尸撕咬。”
他平静的说着。
“他们以前叫我宅男，但我从来没感觉到一个人生活有什么问题，可能是我天生冷漠吧，来了这个村子以后，村子里还有点人，他们受不了这种环境，有聚集地或者什么组织的线索，他们就跟着走了，再没回来，而我一住就是这么多年。
“也可能和我来之前过得太烂有关系，那时候躲躲藏藏，灾难持续一年多以后，我都以为我要死了，来了这儿才稳定下来。”
郁明靠着大树，那时这棵树还没这么粗，这也不是他的院子，后来村里没几个人了，外面危险性也低了，他才将并排的房子院墙打通。
“从灾难前活到现在的老东西，和你们年轻人不一样，真的一点都不一样。”
“这个院子伱自己改造的吗？”白骁道。
“不是，前两年还有个很好的兄弟，这是我们两个慢慢改出来的，那狗日的没撑过来。”郁明说。
“你们灾难前就认识？”
“哪能，后来才认识的。”郁明道，“灾难前的朋友，应该都死了吧……也许还有活着的，但估计是见不到了。”
没有书信，没有车马，在这片灾后的土地上只有游荡的丧尸，即使活着，有些人也和死了一样，断绝了联系，此生不会再见。
没有见到他们蹒跚游荡的身影，最起码还有个念想，可以相信他们没死，郁明拾荒时就看见了高中时的班花，不再那么引人注目，只是众多丧尸中的一员，也看见过以前的邻居，以及楼下小卖部的老板——他回去过家里，那个贷款三十年的房子，只是那里已不是家。
还有太多没有被困在屋里的丧尸，风吹雨打让人认不出面容，无名无姓也没有归处，终日徘徊。
院子里一片安静。
大叔舒心的仰靠着大树，望着苍穹间点点繁星。
“有时仰望夜空，会觉得生命很短暂，人类历史只是微不可察的一瞬闪光而已，没有什么是永恒的，如果就这么毁灭了，好像也很正常。”
过很久，大叔一边起身，拍打着尘土，一边说道。
“你还要远行，早点休息，养好精神。”
然后他回屋了，远方黑夜里只剩下风声。
夜里，屋里偶尔会传出几声咳嗽，断断续续，压抑而低沉，直到天边亮起鱼肚白。