星光是明亮的，白骁在明亮的星光下，依旧待在棚子里。
他觉得自己和棚子有缘，这里可以遮风挡雨，又没有墙壁阻隔。
外面有虫鸣，也有蛙叫，朴素的像是平常农村的院子，在这里不用去想外面糟糕的模样。
屋里传来咳嗽声，一阵一阵的，后来郁明咳得睡不着，便披了一件衣服出来。
“你还没睡？”郁明看到棚子下隐约的轮廓。
“睡一觉醒了。”白骁说。
“吵到你了吧？”郁明又咳了两声，道：“老毛病了，以前没到这里之前，躲丧尸的时候，在外面流浪，睡冰凉的地上，吃不饱穿不暖，那时候留下的病根。”
他顿了片刻，恍惚了一瞬，道：“其实差不多，你去找庇护所，不比我们当年容易。”
“我是龙傲天。”白骁轻笑道，其实是容易一些的，丧尸不用每晚担惊受怕，有任何动静，他都会察觉，虽然依旧很难就是了。
“还好了，那几年冬天才是最难熬的，死在那时候的人，应该不比变丧尸的少，咱们这里没有庇护所，还得去外地，那些人结伴过去，不知道多少人能熬过路上。”
郁明站在漆黑的院里，村子里如今没人了，他也不知道当初从村子里离开的人，有多少成功活下来。
“灾难从不是单一的。”白骁说。
“是啊，要是局部还好，所有人自顾不暇，就难了。”
天边有一颗流星划过，白骁抬头望着它，笑道：“你们灾难前的人，是不是会对流星许愿？”
“是有这个说法。”郁明也看见了那颗划过天际的流星，他道：“但那大概不是流星。”
“是什么？”
“没有人监管的人造卫星，有时会坠落下来。”郁明望着它消失的方向，“你可能不知道卫星是什么，那是曾经人类科技的结晶，我们可以把巨大的仪器发射到天上去。”
白骁望着流星消失的方向，久久不语。
人造卫星，在这废墟时代，有种很突兀的感觉。
“人类这么强大，怎么会变成这个样子呢？”郁明喃喃自语。
这二十年好像活在一场梦里。
却又如此真实。
“有时候会觉得，你们年轻人，和我们灾难前的人有种割裂感。”郁明说，“以前我们可以移山填海，可以说，除了病毒，任何灾难都能扛过去。”
“可偏偏就是病毒。”白骁道。
他想起了一件好笑的事，曾经看过一个帖子，讨论的是所有能灭绝人类的灾难，包括冰河时代、陨石撞击、外星战争、全面核爆，在所有的灾难类型中，丧尸是被认为最不可能的一种，只会存在于文艺幻想中。
白骁想到这里恍惚了一下，他忽然意识到，那是正确的，丧尸没有造成末日，如果不是后续的感染，此时大概所有废墟已经被清扫了，安全区如今头疼的是无处不在的感染，以及拒绝接受庇护的狂欢者，还有独居的幸存者。
“是啊，丧尸其实不可怕，只要稳定下来，它不堪一击，可怕的是扩散到任何生物的超级病毒。”郁明笑了笑，“以前不检测就是没有，这下坏了，不检测也有了，也没有隐私保护条例了。”
他坐在了院里，感受着夜里清凉的风，还想再看一颗流星，可星星都挂在天上，稳稳当当的，没有坠落下来的迹象。
“你们年轻人，其实从某方面讲，也挺幸福的。”郁明说。
“嗯？”
“这场灾难救了所有人一命。”
“怎么说？”
“这说起来就复杂了，活不下去的时候总有别的灾难，陈年旧事不提也罢。”郁明紧了紧身上的衣服，“如果灾难能过去，又将是个新的世界，庇护所会被人歌颂，然后又一个轮回。”
他望着天边闪亮的星辰，那些星星已经存在无数年了，对于它们来说，所有的事都只是眨眼一瞬。
“我是旧时代的人，不愿登上新时代的船。”
这片土地上的繁荣或衰败，在它们眼里也都只是瞬间的事。
而对他来说，却是实打实的几十年，一日一日度过来的。
郁明在院里待了一晚，在天蒙蒙亮时，他伸了个懒腰，星星隐没在天边，远处苍穹正在缓缓亮起。
白骁徘徊在架子前，看那一排排的模型，他也想要弄一个，在临川拾荒时看见了从没捡过，再有机会的话，可以把它捡回家。
“这个种子，能不能给我一点？”白骁看见郁明往玻璃瓶里装昨天晾的种子。
“当然没问题。”
郁明惊讶看了他一眼，片刻后道：“看来你想好了？”
“大概吧。”
白骁没办法告诉他自己是一只丧尸，即使去了庇护所，也无法像正常人一样，究竟是被好吃好喝供起来，还是其他什么待遇，总之，都会失去自由。
失去自由，只能任由摆布。
他的命运就是在这片废墟里活着，像许许多多的幸存者一样。
郁明将昨天晾晒的茄子种子包起来，还有一些荞麦，以及几颗辣椒，有些已经退化了，有些在他的筛选下还维持着。
“先少点试一试，慢慢学，记得选好茬口，防虫防病，这两个一块儿，这个……”
郁明絮絮叨叨，以前他也不会，这都是长年累月自己凭着一些模糊的印象摸索出来的，有些实在解决不了的已经死完了，只剩下生命力较强的和运气较好的。
说的不太详细，郁明找了张纸，趴在那里写着，很少再动笔，他握笔的动作有些生涩，偶尔还要想一下。
“你要是拾荒再见到别的奥特曼，留一下，万一你哪天想通了，再去庇护所，不还得路过这里吗？”郁明说。
“会的。”白骁道。
“而且我这儿缺一个小焰的魔形态，要是……算了和你说你也不认识。”郁明道。
“我认识。”白骁说。
郁明愣住了，抬头看向白骁，这个年轻的，明显是灾难后才出生的年轻人。
“你这坏小子……”郁明笑了，他没有问白骁是不是真的认识，只是笑着，低头继续在纸上写注意事项，嘴里道：“这辈子有了。”
临了他又拎出两条咸鱼，比上次的新鲜。
“走了？”郁明送白骁出门，打声招呼。
“嗯。”
“还要去哪？”
“回家。”白骁说。
他有个属于自己的院子。