自从那天隔着衣服亲了他之后，林朵朵就在一些方面和他保持了距离，譬如不会靠他很近了。
白骁也不在意，他也怕林朵朵真的变成丧尸，两个人在一块儿，出个意外就追悔莫及了。
整顿好三轮车，他戴着头盔推出门，那只人类就跟在后面，等上了路，她在后面推一会儿，推过了不好走的乡村土路，前面好走了以后，她就坐上了车斗。
荒凉的大地如今充满生机，三轮车走在无人的荒野间。
路过路边一大蓬野花丛，她随手扯了一根，想别在丧尸头上，可丧尸王戴着头盔，只好自己别在耳朵上，吹着田野间的微风，遥望身后影影绰绰的青山影子。
“安全区是不是很多三轮车？”
“他们开汽车，就路边那些铁壳子，他们的是新的，没有报废，踩个油门一天就能往来两趟，要是那种货车，一趟就能搬很多东西。”白骁道。
“我们偷偷抢一个回来怎么样？”
“还要加油，充电的，抢回来就是废铁，而且怎么可能让你抢，他们人多得很，枪也多。”
白骁偶尔她科普关于安全区的事情，人类就是要和人类生活在一起才对。
也许许多年后，他在这个小山村里孤独的种田，而林朵朵会回忆起有只丧尸被她救了，在冬天给她暖脚。
安全区扩展到这里的时候，她一定会来。
不来也没关系，毕竟是只臭丧尸。
白骁扶了扶头盔，回头看一眼，她耳朵上插了一朵小白花，坐在车斗上抱着膝盖，望着远处田野间。
在城里吃那些找到的物资林朵朵一点不心疼，只要运回了家储备起来，她就变得抠门了，也不知道这是种什么心态。
“我二十二岁了，你呢？”林朵朵问。
“我十八。”白骁说。
林朵朵敲了他头盔一下，发出咚的一声。
“丧尸的年龄和人类是不同的，准确说我现在两岁。”丧尸王道。
“叫妈妈。”林朵朵撇嘴道。
“你不如叫爸爸。”
林朵朵没出声了。
白骁反应过来，刚要说话，她道：“你和我父亲很像。”
“是吗？”
“他也会出去找物资，也会找庇护所，也会在胳膊上缠厚厚的皮子。”
林朵朵抱着膝盖望着远处已经渐渐看不清的小山村，“他们说过，以后会有同样的一个人陪着我，和我一起去庇护所，会找到希望。”
可是他们没说那会是一只丧尸。
“出现一点小小的误差是正常的。”白骁道，他不知道怎么安慰这只人类，预想中的同伴变成一只丧尸，命运开了个天大的玩笑。
“他们也不是全都对。”林朵朵抬起头呼口气道。
镇上的物资早就被早些年的幸存者搬空了，空荡荡的楼房像是年久失修的坟墓，垮塌的垮塌，被野草覆盖的覆盖。
林朵朵记得以前还有个很大的，家里人说那是摩天轮，矗立在公园那边的方向，前些年它还在远处站着，现在已经没有了，不知道什么时候倒塌了。
灾难前留下的东西都在慢慢消失。
到了城里，白骁跳下了车，把上次没带走的铁丝和从五金店汽车店里拆出来的有用的零件装车，然后和林朵朵在残破的高楼里转了转。
超市门口还有摇摇车，只是摇不起来了，风吹雨打让它褪色，变得废旧，白骁想让她坐上去摇两下，林朵朵不肯，她盯着那个破玩意儿，不知道是用来干嘛的。
里面还有娃娃机，有的玻璃碎了，有的还是好的，像零元购一样，白骁随便拿根棍子把它砸了，就能从里面拿出旧娃娃。
林朵朵对这玩意儿不感兴趣，丧尸王自己很喜欢，拿着一个菜狗的玩偶，这些灾难前的东西能让他感觉到自己真实的活着，就像郁明一样，它就像摆放在那里的记忆。
林朵朵不会懂，一个塑料小人儿对灾难前的人所具有的意义，那是两个时代之间的链接点，是曾逝去的繁华。
很多人都喜欢收集老物件儿，它承载的是记忆，而不是它本身。
“这个应该是穹妹。”白骁找到了一个保存还算完整的小人儿。
“穹妹是谁？”林朵朵皱眉。
“就是……嗯……一个……”
丧尸王很难和她解释人人，玄关，人人的场面，只是收起了这个白衣服银发小人儿，先带着，如果有一天路过郁明那边，想必那个老宅登会喜欢的。
“我总觉得你知道很多很多东西。”林朵朵瞧着他的模样道。
“你可以把我当成灾难前的丧尸。”
“这样吗？”
灾难前也有丧尸吗？林朵朵不知道，只是看他找一些在自己看来没用的东西。
她也随意逛着，对于她来说，灾难前仿佛另一个世界，废墟里遗留的很多东西都是没用的。
“喏！”
白骁神神秘秘举起手张开，一条项链从他手里垂下来，是金的。
林朵朵面无表情看着他。
“金项链，要不要？我从一个丧尸脖子上扒的。”
说完这句话，丧尸王感觉有些畜生，从丧尸脖子上扒项链给人类。
林朵朵伸手接了，项链上还有朵小花，简简单单的，四片叶子。
“这叫四叶草，代表着幸运。”白骁道。
“幸运为什么会变成丧尸？”林朵朵问。
“可能……变成丧尸也是种幸运吧。”丧尸王随口胡扯，“等回去洗一洗，就变好看了。”
林朵朵收起了从丧尸脖子上扒下来的四叶草金项链。
“这才是拾荒应该有的样子嘛。”
丧尸王走在前面，林朵朵在后面跟着，很多楼里都黑漆漆的，采光不好，在灾难前它需要时刻照明，现在没有电没有灯，即使大白天也是暗悄悄的。
物资储备的多了，他就喜欢在城市废墟里逛逛了，大概是渐渐习惯了这种安静，换作两年前，他还丝毫不适应。
环境对人的影响是巨大的，这是迟来的融入，灾难后很多人都经历过这个阶段，怀存希望，到逐渐习惯，再到认清一切，脚踏实地开始新的生活。
人总要活下去的，就算变成丧尸也是，就如远古祖先们面对自然一样，要么改变，要么适应。