清明前，孟半烟挑了个天气好的日子带着丫鬟翠云，又喊上阿柒和小拾两人开路，一起上山给父亲和祖父祖母把墓扫了。
每年一到清明前后总是多雨，孟半烟路上又恍惚想起来小时候自己勾着父亲脖子黏黏糊糊的问，怎么每次一下雨就要来山上，怎么不等天气好了再来。
孟半烟的父亲是个惯孩子的，听着女儿稚气的问不生气，反而用披风把孩子裹得更紧，一边抱着孩子爬山一边教她读：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
那时候的孟半烟才五岁，哪里懂得什么叫断魂，只晓得鹦鹉学舌一样学着父亲念诗，念得七零八落也无所谓，反正念一念过后父亲就会带自己去街上吃米粉喝酸梅汤，很划得来的。
“姑娘，姑娘？”
“嗯？到了啊。”
孟半烟想起旧事有些走神，脚下还算稳当。跟在阿柒身后站定在父亲墓前，才长长叹出一口气，摆手示意翠云和阿柒跟自己一起准备香烛鞭炮。
孟家在潭州城里算得上富户，爷爷那一辈发的家。老爷子孟山岳本也是潭州下头镇上地主家的孩子，可惜家道中落。又一个月内先死了娘后死了爹，整个家就彻底败了。
大哥在外当学徒回不来，十岁的孟山岳就带着弟弟一卷破席子把爹娘抬上山埋了。就这样都还被同村的老少为难不让埋，是孟山岳咬牙签下一张莫须有的欠条，才让爹娘入了土。
再之后，孟山岳便出来做了学徒，五年学徒五年奔波，攒下了一份家业才带着怀了孕的妻子重新回潭州城里安家落户。
孟山岳学的是酿酒的手艺，酒酿得极好又不墨守成规，只差在白手起家没个家底，哪怕后来娶的是东家的小姐也襄助有限。
好在孟山岳是个明白人，生意做不大就做精，不大不小一个酒坊发不了大财，能让府城里最有名的那些酒楼和花楼都离不了自家的酒水，便也是他的本事。
生了儿子孟海平，是个踏实能干的性子，只可惜鼻子不灵舌头也一般。学会了孟山岳酿酒的手艺，没有再上一层楼的本事。
好在他也不是个甘心一辈子吃父亲老本的人，不能酿酒就干别的。
成亲之后和府城里几个家世性情都差不多的人家一起做买卖，等到孟半烟出生以后，便同人合伙做起货栈组了自己的商队，关外京城各处跑。
起初孟山岳不同意，觉得行商太苦，家里不缺吃不缺穿又不是没买卖可做，用不着吃那份苦头。眼看着儿子越往外面跑劲头越足、越来越意气风发，也就不拦着了。
可世事无常，孟半烟十二岁那年，孟海平出门行商碰上山体滑坡再没回来，活不见人死不见尸。
独子去世，孟山岳与老妻柏贞也彻底倒了。柏贞熬了三年，等到孙女和媳妇把二十七个月的孝实打实地守完还等不到儿子回来，便断了最后的念想，死了。
孟山岳好点儿，又吊着口气熬了两年，等到孟半烟彻底把家业攥进手心谁也抢不走，才半是欣慰半是无奈地闭了眼。
如今转眼又是三年，孟半烟借着接连守孝不能出嫁的理由坐稳了当家人的位子，也成了潭州城里有名的老姑娘。
孟海平的坟是衣冠墓，但当年才十二岁的孟半烟也是按着规矩办下来的。
别人说她家没个男丁给孟海平打幡摔盆，孟半烟就自己来，谁要敢说闲话就让家里养的家丁上去抽谁的嘴巴子，谁要去官府告状她就拿银子疏通官府，得罪了不少人也镇住了场面。
人人背地里都说孟家没家教不会教孩子，但当着孟山岳和孟半烟的面，再没人敢说可惜孟家没儿子的屁话。
鞭炮拆开绕着坟围了一圈，等孟半烟跪下把香烛点好，又折了三折黄纸烧在坟前，小拾才点燃鞭炮。
香烛纸马和鞭炮都是从城里专办白事的老人手里买的，说是一万响半点不虚。等最后一声炮响停下来，白烟弥漫几乎把跪在坟前的孟半烟全部淹没。
等烟慢慢散去，翠云再去扶跪在地上烧完纸钱的孟半烟时，却发现自家姑娘神色淡淡，全然看不出有什么别样的情绪。
“走吧。还要去阿爷阿奶那里，不抓紧点来不及了。”
孟半烟确实没哭，心里也的确没什么起伏波澜。
八年时间，从束手无措只能靠舅舅帮忙葬了父亲，到自己当家稳妥料理祖母祖父的后事，她送走了大半家人只留下三个坟头，心里也一次比一次平静。
去过孟海平的坟，再往后去祖父祖母坟上更快些。孟半烟有时候也会觉得自己确实是个冷心冷情的人，要不然怎么连一滴眼泪都没有呢。
好在这样的感慨来得快去得也快，等下了山坐上马车回城，那一丝道不明的愁绪便连同香烛和坟一起留在山上，寻觅不见了。
孟山岳给子孙留下的祖坟地离潭州城不远，马车摇摇晃晃不到一个时辰便到了城门口。
孟家做买卖多年，家中车架马匹都挂有记号，守城的士卒个个都是熟面孔，又是中午正是人最少的时候，孟半烟连马车都没下，抓了把铜板探出头去，“泉叔辛苦了，中午给几个叔叔大哥添个菜。”
“还是大侄女贴心。”王泉大方伸手接过铜板，也不叫收下的卒子再来检查马车车厢，咧着嘴跟孟半烟闲扯，“昨天去你家铺子上打酒，你家那酒的味道有点淡，这可不好。”
“明天泉叔再去可得让三叔多给您打点儿，不能叫泉叔一口酒都喝不痛快。”
孟半烟看上去听得很认真，说出来的话也叫人熨帖贴心。
王泉再抬眼看向坐在马车里脖颈低垂面容姣好的女子，才惊觉孟半烟看着老成其实还是个没嫁人的姑娘，便歇了再跟人拌嘴要好处的心思，摆摆手让她赶紧回家。
车轮辘辘，孟半烟放下车帘靠回椅背，顺手就从身侧的点心匣子里拿了块灯芯糕放进嘴里，还不忘给翠云几人分发，“回家还有一小会儿，先吃些点心垫垫肚子。”
“姑娘，刚才泉叔说的那话？”翠云接过点心没吃，而是转身去给孟半烟倒水。自家姑娘吃点心一定得就着茶水，要不然噎得慌。
“你听他胡说，个老酒腻子真觉着酒不对味还能忍到今天来跟我说？当场就得把铺子闹翻天。不就是想占些便宜，你看三叔能惯着他不？”
做酒水买卖最要紧的就是耳聪目明分得清真话假话，要不然怎么跟那些在酒缸里泡了一辈子的男人们打交道。
“小拾，下午你去酒坊里走一趟，告诉三叔送往各县的酒可以提前出发，最好明天就动身。”
孟半烟没错过方才王泉眼底的心软，虽然她没明白自己端坐在马车里风吹不着雨淋不着有什么好让他同情的，但既然人家都心软了那肯定不能浪费。
都说小鬼难缠，自家每次送货进货只要打城门口过总要留下些辛苦钱。难得碰上王泉好说话，赶紧把下一次的货送出去，只要他们不为难人，一进一出也能省下不少钱。
小拾这两年一直跟着阿柒混，平日里除了走镖就是给孟半烟跑腿赚些零散钱。从孟家去酒坊这条路，他闭着眼睛都不会走错。
“诶，大姑娘放心，等会儿我就去。”
“不着急，吃了饭再去。”