1
古城机车检修厂，按岗位需求，直接把他们分到车间班组，从实习到定职，一张纸搞定。一年后定级考试，对分去的同学，成了道不好过的关口。不要说部分工人想不通，就连段上一些干部，也心存芥蒂。他们上班五六年，甚至七八年，一个月的工资，才四十块出头，凭啥这帮分来的学生，刚定级就拿五十块。这种情绪，不可避免地，给他们的定级考试，带来了不利的影响，至于严格到苛刻的地步。有个实作的项目是，直径十毫米的钢筋，用扁铲规定十下截断，年龄稍大一些，有过农村体力劳动经历的同学，完成起来都有难度。初中毕业的弟弟妹妹们，正是成长的时候，身体还比较单薄，过这关的难度，可想而知。安全考试题满分算过关，内容多，时间短，就是全背过，写字稍慢点，题目还是做不完。定级考试的结果，合格率不到百分之六十，没通过的，都被延迟半年，才拿上定级工资。
分到三个单位的同学，遭遇大同小异，三年苦读，一朝定级，都变成了企业里最辛苦的工人。历史的机遇，曾经使他们成为佼佼者，但脚下的路，似乎是自己错选了。怨归怨，活还得干，无论结果如何，只要自己认真经历了，就不后悔，这才是人生的真正意义。他们珍惜受到的教育，低谷时不退缩，拿定主意，从头做起。坚持，本身就是一种能力。真有本事，早晚会发光发热，放射出异采来！
26名同学里，出道最早的佼佼者，是李新志。上学那阵，他在文学和书法方面就崭露头角，都尝试写过《辛弃疾》剧本。在单位，这方面的人才，都很稀罕。实习期间，车间的板报、宣传栏，都是他展示才华的平台。厂团委书记早早瞄上了他，定职不久，就提干当上团委干事。成为全班四十六名同学里，被单位重用的第一人。新岗位，对他来说，如鱼得水，喜欢专研的唐诗宋词，以及坚持练习书法的功底，都派上了用场。每逢厂里有大型活动，他就忙开了，要办板报，要写材料，还有烘托氛围的大小标语，多出自他的手。
共青团工作，是聚集青年人的热情与能量，开展一些陶冶情操，还有益企业和社会的活动。那会儿大街小巷，商铺门前的收录机里，播放的港台歌曲最多，有《龙的传人》，还有《我的中国心》，人人都能哼上几句。人们的观念和意识，沐浴改革的春风，都实现了飞跃。最先反映在年轻人的穿戴上，段里的青工，一部分是大中专学校分配来的，一部分是退休职工子女接班来的，还有一部分是招工来的。前两部分，大多数的人，家在农村，穿着相对保守。后一部分，多数是城镇户口，接受新事物快些，男的留着长鬓角的头发，戴个墨眼镜，一身西服，衬衣的大领子，故意显露在西服的外面。女的多数是烫发头，或者一身西服，或者是鲜艳的颜色与款式。喇叭裤不分男女，赶时髦领风骚的人都穿，基本都是藏蓝色的布料，大老远的，就见那一尺多宽的裤口，左右摆动的扇了过来。对这些追潮儿，祖辈生长在农村的李新志，难以适应。共青团干部，理应走在时代的前面，引领时尚，但他骨子里的东西，积淀太深，根本扭不过来。尤其是那夸张的裤腿，他会用乜斜的眼光，时不时地瞟上一眼，显露出自己的审美观。实际上，不认同，是自个儿心底里的一种挣扎。看得惯，习以为常，才是顺应社会发展的态度。
一年后，他在工作上的出色表现，得到古都铁路局团委领导的青睐，直接调到铁路局团委，任宣教部副部长。在个人发展的仕途上，跨上了新的台阶。这期间，其他的同学，都还在工人的岗位上，学习最基本的钳工技术，或者刚开始坐上副司机的位子。在铁路局团委，到岗不久，他就做出了成绩。提升素质上，开展了“小人物小发明”“我为安全献一计”等系列活动，把广大团员青年的追求，融入进企业的兴旺与荣誉里来。美化环境上，开展了“我为机关添光彩活动”，倡导局团委全体人员，每周末半天时间，义务打扫机关大院，还在草坪里插上“花草稚嫩”“呵护有心”等提示语，营造出机关人员讲卫生讲文明的氛围。做好助手上，以五四青年节为契机，举办“我为党旗添光彩”征文比赛等活动，强化团组织对青工的号召力。有领导的赏识，有作为的环境，有展现的平台。眼看着,他的前途一片灿烂。
2
浦文智，凭他的韧劲，很快成为班组里的业务骨干。工作上妥帖了，家里父母催婚的事，就提上了日程。再说，二十五六的年龄，也不小了，村里的同学，都结过婚了，很多人的娃娃，都满地跑呢。父母也是看着邻家的孙子，心里痒痒的。工作后的几年，每次回家，跟父母交流，这是说的最多的话题。虽然两个年轻人青梅竹马，不存二心，但她家的父母，心里还是放不下，生怕有变数。她在村头田间，只要看见同龄的姐妹，抱着孩子喂奶，或是牵着孩子逗乐，总是用羡慕的眼光，盯着不舍不离。梦里头，有多少回，抱着自己没取名的孩子，在父母和亲戚邻里间显摆。
本来答应过父母，月底回老家敲定结婚大事，临时又发生点状况。一个同事，因为工伤流血过多，车间主任紧急号召大家献血。他就把回老家的事，先搁在一边，去医院献了三百毫升血。回单位的路上，感觉身体有一丝疲惫，但心情愉悦，精神头特好。一心向善，是他的坚守。
厂里给他三天假，他只在宿舍躺了一天，就急忙启程回了老家。两家父母一起，按农历选择好黄道吉日，商定了结婚的日子。婚礼那天，晳斌树跟五六个同学代表，专程去他的老家庆贺。下了车，进了村，大家才恍然大悟，原来他的村头有座建筑风格迥异的教堂，全村人都信奉天主教。按教规，婚礼仪式，必须要在教堂举行。来宾排成两行，新郎及男傧相从侧门进入教堂，新娘搀扶着父亲，从正门进入教堂。浦文智头回穿着燕尾服，脖子上系着红色的领结。琴师们奏响的背景音乐，欢快地流进人们的耳朵。
神父开始主持庄重的婚礼仪式，他侧身面对浦文智，问：“新郎，以圣母玛利亚名义，你愿意娶她做你的合法妻子吗？”
浦文智立即回答：“我愿意。”
神父又面对新娘，继续问：“新娘，以圣母玛利亚名义，你愿意嫁给他做你的合法丈夫吗？”
她一样激动地回答：“我愿意。”
神父让一对新人互握右手，向大家宣读结婚誓词，浦文智先说：“我愿意你做我的合法妻子，我发誓从今天开始，不论在什么情况下，贫穷，富有，健康还是疾病，我将永远爱你，永不背弃现在的誓言。”盛装的新娘，随后也说了一遍几乎相同的词。
接下来，神父诵主持词：“主耶稣说，上帝所配的人便不可分开，这一生一世的爱情，因为今天而完美。作为上帝的孩子，遵从圣父的教诲，你们的婚姻会坚如磐石。今天，我们为爱而庆贺。愿主您为这场婚礼而庇护，指引和祝福，永远让主您的爱，环绕在他们周围。阿门。”
教堂仪式后，大家簇拥着，回到浦文智家门口摆好的筵席蓬。八个凉菜早已摆上桌，等候客人们举杯喜庆。同学酉想起张建华讲过的故事，叫《巴黎圣母院》。天主教属于基督宗教的主要分支，教堂建筑，一般分四个等级，他们村的这个教堂，从外形上看，很像巴黎圣母院的袖珍版，应该是圣堂或礼拜堂。看来，这村子的人，对耶稣的虔诚，还是蛮深厚的。同学酉还说，长这么大，他是头回看见真实的教堂。
同学们陆续知道了，浦文智原来是天主教信徒。这之前，他有时间的话，都悄悄去古城的教堂，参加弥撒等宗教活动。他的向善心里，跟他这信徒身份，有着密切的关系。
3
晳斌树，定级后的第三年，离开机械组，抽到厂办公室助勤，协助安全专职，负责关键人跟踪销号工作。
关键人，这个称谓，在铁路行业里，是指生产过程中可能发生事故人员。它的出处，跟“人体生物节律”有关，是当时盛行的一种安全管理模式。它的依据，来源于《揭开生物节奏的秘密》。这一理论认为，每个人出生后，就按照各自的周期规律循环变化。据说，有机构曾对奥运会两百名运动员，专门进行过分析，百分之八十以上，都是在体力、情绪、智力，三条曲线高潮期重合时候，取得的最好成绩。国家有关部门，曾肯定过它对安全生产上的作用。铁路一直视安全为生命线，这么管用的办法，很快引起各单位浓厚兴趣。
检修厂应用这一理论，分析发生事故的原因，还把它作为事故预防的措施。购置检测仪，配备打印机，月初把每个生产人员的资料，输入到机器里，生成个人的三条曲线图。对处在低潮期人员，结合各车间掌握的情况，确定出月度安全生产关键人。指定专人进行帮教，加强情绪上的沟通，工作中的盯控，预防他们可能出现失误，导致发生事故。不到一年，跟晳斌树原来同一班组的同学酉，两次被列为关键人，均由他负责帮教。昔日的同班同学，转眼变成了帮教对象，俩人心里都不自在。但浓厚的情感，叫俩人都不能回避现实，厂房外的树荫下，俩人敞开心扉。原来，他被两回确定成关键人的原因，纯属偶然。有一回，干机车中修，厂里要求提前交车。班前会上，工长再三提醒各工位，一定要协调配合，用最快的速度，完成这台车的检修任务。偏偏那几天，一封家信压的他喘不过气来，继母说家里盖房，直接给他派了两百块钱任务。干活那阵，突然又想起这事，就怠慢了手头工作。分析会上，工长问他怠工原因，他爱面子，三缄其口。加之，他性格内向，不善于交流，工长又是个比较张扬的性格，他尤其不喜欢跟工长沟通，就再次被误解，说他不够灵醒。晳斌树知道了原委，一番语重心长的畅谈，引导他树立自信，轻装上阵。慢条斯理的言语，如春天细细的雨丝，润泽了他的心田，让他很快走出阴影。
楚大泉，在工友眼里，像个书呆子。工余时间，大家都在班组里喝茶闲谝，他就悄悄翻过厂房窗户，夏天躲在树荫下，冬天窝在向阳的墙角处，全身心地钻进书本的字里行间。晚上，更是他潜心读书的好时辰，桌子上全是他的书籍。子夜时分，理自力一觉醒来，朦胧的视线里，他还在静默地伏案用功。就催他说，身体要紧，该睡觉了，上午还有活呢。他总是笑着回话说，不好意思，影响你休息了，一会就睡。长时间的坚持，就有管不住自己嘴的，说长道短。先是他的顶头上司，工长看他不顺眼，说这小伙子有点不合群，人上着班，心却钻在书本里，小小年纪，挺深沉。还有的人，背后议论他：这娃，不安心工作，还想咋样？
每个礼拜天，是他最高兴的日子。早早吃过饭，坐15路公交车，到市中心的新华书店，精心挑选几本书回来。他的工资，要补贴家用，还硬是省下来三五块钱买书。有一回，坐上车，一头钻进新买的书里。女售票员报了两次站名，他都没意识到，一直低头看书。车到了终点站，她拍了拍他的肩膀，问：“这小伙子，你到底去哪里，终点站都到了，还不下车？”他这才回过神来，说：“不好意思，我是检修厂的，忘记下车了。”“那现在只有再坐回去了，给我两毛钱补张票。”他掏了半天，手也没从口袋里拿出来，每回去书店，他都是可着口袋里的钱买书，现在只剩下一毛钱。女售票员看他磨磨唧唧地，说：“不会是连买票的钱都没有吧？”无法回避的问话，他只能老实地回答：“确实是钱不够了，我口袋装的钱都买书了，只剩了一毛钱。”她瞧着他，不满二十岁的样子，脖子上长着大大的娃娃头，一身洗的发白的劳动布工作服，一双水灵灵的大眼睛。有点怯怯的右手，不停地在口袋里动着，咋看也不像是街皮二流子。就连声说：“算咧算咧，这回的车票免咧，以后记着到站下车。”他赶紧从座位上站起来，回答道：“一定一定，谢谢，谢谢。”
他相信“读万卷书行万里路”的格言，给自己制定了读书计划，每天至少万字以上。冰心的散文集，鲁迅的杂文集，还有朱自清等名家的名篇，他读的如饥似渴。古城一位作家关于写日记的话，在他的大脑里，烙上了深深的印记。他一边读书，一边坚持写日记，心血来潮时，还模仿写几行小诗，小小说之类。有首《道岔》小诗，竟在铁路局《绿灯》杂志上发表了。这极大地鼓舞了他的勇气，后面陆续有豆腐块的文章，在当地报刊上陆续发表。他取得的成绩，很快得到认可，工作岗位就调到党办助勤。接着，采写的长篇通讯《伤病摧不垮的人》，使他实现了从工人到干部身份的跨越，成为单位党办的宣传干事。磨开了的笔头，似乎再也收不住了，又一篇《十年磨一剑》的长篇通讯，上了《古都工人报》头版不说，还获得了大赛一等奖，这就渐渐地有了点名气。