1
这年年初，少数分裂分子，在西南重镇，制造了一起严重的骚乱事件。国家紧急采取有效措施，坚决果断地制止了他们的行径。接着，集中下发了严肃党纪、打击贪污受贿等文件，采取重新登记的方式，清查清理党内的腐败分子。铁路行业迅速响应，对全体党员来了一次增强党性的教育。这一活动，涉及七八一四班半数多同学。参加工作后，走过七八个年头，他们都在各自的岗位上，崭露头角，展现出自我的风采，成为党组织的一员。
在古都水电段，李新志暂时成了段牵头人物。古都铁路局撤并后，他不舍离故土，留在古都地区工委工作，随后又充实到古都分局纪委。任命他为水电段纪委书记不久，书记就被安排去分局党校学习。水电段党员的重新登记工作，这是当前最大的政治任务，他只能当仁不让了。上级的文件，他反复研读后，在吃透精神基础上，自己动手，起草了《水电段增强党性教育活动安排》，明确了领导小组成员分工，对五个阶段的内容，提出了质量上的要求，完成的时间节点，最后，还做了四个方面的强调。在整个过程中，他身体力行，坚持对六个车间逐一把关。
总结会上，他对全段上千名干部职工，做到了“不参与、不资助、不声援”，表示欣慰。又带头，对参加工作八年来，岗位变动带来的情绪变化，出现过的波动，进行回顾和剖析，深挖思想根源。
在金州分局技工学校里，甄班长以他十多年党龄的敏锐，早些时候，就感觉到这个春夏的不一样。岭南盛夏的闷热，似乎提前几个月到来，煎熬着人们的身体与思维。前半月，他从新闻联播里，已经看出来一些端倪，就给在大学读四年级的弟弟写了封长信，交流了对当前形势的看法，对社会稳定的理解。并表态说：学生当前最重要的任务，就是完成学业，掌握专业知识。于己有一个比较好的谋生条件，于国尽量多掌握些本领。作为兄长，他明确要求弟弟，不要荒废了课堂，不要离开学校，去参加社会上的集会和游行。他有信心说服弟弟，弟弟的求学路，全部是靠他在资助，没有理由不听当哥的劝慰。
在他的学校里，伴着春风，社会上“官倒”“腐败”等话题，早也飞过围墙，在学生中引起了不同程度的反响。年轻人是学校的主角，本来就是个非常活跃的群体，有的班级，从开始自发式议论，发展到有组织的讨论，再由课后课间，发展到课堂上。全校几次召开大会，强调保持正常的课堂秩序，还多次利用晚自习时间，各班级召开师生座谈会等。加强交流与沟通，尽量引导学生认清形势，冷静思考，三思后行。经过全校老师一致努力，最活跃的两个班中，一个班在班长劝说下，安静下来，完全恢复了正常的课堂秩序。另一个班，却在班委会坚持下，与金州师范学院取得联系，筹划同时上街游行，呼应和声援请愿活动。这一情况，学校及时向分局做了汇报，主管部门立即联系学生家长，一同做学生的思想工作，才把事态遏制在了萌芽状态。
学校党支部会上，甄班长作为组织委员，反思说，经历了这段不平常的岁月后，对党的组织工作有了更加深刻地理解。最活跃的两个班的班长，都是学生会的干部，也是校党支部重点培养的对象。这次在关键时刻，却有着完全不同的表现。支部的组织工作会议上，过去，他强调最多的是，应该给年轻人营造茁壮成长的氛围，既不能做拔苗助长的事，更不能像对待疯长的棉花，做打尖坐果的事。现在看来，对于学生干部的培养，必须要像对待树木一样，不能老盯着它的梢，长到了多高。最要紧的是，要给根上勤培土施肥，要在干上多捉害虫，它才会枝繁叶茂，长成有用材料。下一步，对学生党员，要处理好发展与培养的辩证关系。坚持的原则，应该是，在培养的基础上发展，而不是在发展的基础上培养。
2
林易卯刚调到分局安监室，除了同室的监察王安琪外，其他同事，人和名还对不上。头回参加分局秋检，在卧铺车厢里，听到大家叫“老牛头”，他两次翻开检查组名单，上面没有姓牛的，就纳起闷来。瞅空悄悄问王监察：“咱们秋检工作组的头儿，不是劳监分处的刘处长吗？”他满不在乎地说道：“噢，刘牛谐音嘛，大家习惯叫他‘老牛头’。”这“老牛头”，给他的第一印象，是笑容可掬，一米七八的个头，白皙而点缀着斑点的脸庞，方方正正，浑浑圆圆，跟同事们相处的都很融洽。王监察这么一说，林易卯蹙起了眉头，替刘处长想不通，这么好的人，怎么就和“牛”连在一起了呢？见他不解，王监察爽快地说：“小伙子，还是我给你啰嗦一遍那段故事吧。”
七九年八月二十四，天上下着小雨，分局管内发生了一件职工重伤事故。起因是张岭工务段，为了迎接铁路局季度检查，虎口养路工区临时整修晃车地段，没有按规定设防护。2511次货物列车从一个急转弯处驶来时，距列车最近的职工，朝身后高喊一声“快下道”，自己也匆忙跳出道心。用力过猛，摔下路基，造成右腿髌骨粉碎性骨折。事故发生后，有领导当时打招呼，想设法列入非责任，保住四天后分局千天无职工伤亡事故的目标。可咱们的刘处长，当时是劳监科副科长，一听是这事，工作中严重违章，给职工和这个家庭，已经留下了伤痛，不考虑如何堵塞管理漏洞，还盯着所谓的成绩。他这“牛劲”就上来了，硬是滴水不漏地呈报了铁路局。结果这个段先进牌子摘了，分局一面红旗丢了，他的副科长官衔，稍后因为别的原因也没了。有位上司私下里说，老刘这牛脾气，真叫个犟。这句话传出来，添盐加醋后，咱这刘主任就有了“老牛头”的浑号。后来的局长，确实不舍得他的业务能力，才官复原职，念他气正身廉，就又扶了正。
王监察说到这儿，还没忘再逗一下，对着打牌的同事说：“大家说是不是呀？”“哈哈哈哈……”一阵开心的笑声，回应了他的问话。“老牛头”则是听而不闻，跟没这回事一样，继续专心加他的“翻”，放他的“红”，套人家的“羊”，拱人家的“猪”。从王监察介绍里，林易卯对刘主任增加了几份亲切。
308次列车十七点到达WY车站，按照检查计划，下车后集中去供电段招待所，各人登记好住宿，就自由活动了。“老牛头”特别，他谦和地对林易卯说：“小林，帮忙把我的提包捎上。”刚进分局机关的新兵，不便打问领导的去向，就顺手接过他递到手上的提包，笑了笑，点了点头。
大家吃晚饭的时候，“老牛头”用地道的普通话，边吃饭边安排第二天的任务。“我说，王监察，你今天‘功劳’最大，就先照顾你吧。明天上午你们不是打算先看室内台帐吗？得把重点放在他们去年底发生的那件调车脱轨事故上，是否认真按照‘四不放过’原则，进行了彻底分析，最好再抽查几个现场职工，看看吸取教训的情况。”夹了口菜，他接着说道：“老李，你们工务就是爱玩邪的，张岭工务段有段线路中修，在车站上行方向信号机外，施工现场比较混乱，有违章现象。主要的原因呢，我看是新雇的民工较多，素质差，我已经跟他们段说过了，你明天重点盯一下。”他抬头扫了一下圆饭桌，目光停在正对面，继续说道：“还有，小张，我看这个段有点应付差事，车站东区好几组道岔转辙机的连接杆，象征性地刷了一层油漆，表面的铁锈都没除干净，跟人没洗澡，只套了件漂亮衣裳，驴粪蛋子外面光，有啥用？这，我给他们段也说过了，必须重来。你明天落实一下，看有没有行动。”林易卯恍然大悟，敢情他一下车就忙开了，还真有些领导艺术。
第二天，大家踏着职工上班的铃声，出发了。一出供电段大门，过往的行人不断地打招呼，都是用他们习惯了的称呼：
“刘段长，来检查啦。”一位五十岁上下的大妈，这样问话。
“刘科长，秋检来啦。”一位四十岁左右的汉子，这样问话。
“刘伯，啥时间来的？这回一定要到我家去。要不，我爸又该骂我了。您可别忘啦！”说这话的，肯定是他老同事的丫头。
“刘处长，昨天来的吧，这次可是有俩月没到我们工区了。”这样称呼他的，应该是工区的职工。
“老牛头，有始有终哈。快到站下车的人了，还舍不得这个‘猪嫌狗不爱’的差事。”他的老熟人真多。
在学校，林易卯学的是机务专业，WY铁路地区，没有机务段，他的具体任务，是每天汇总各口的检查材料。多数时间，自然是跟在刘处长左右，四处看看学学。只见“老牛头”走在3道道心，手提长把检查锤，边走边敲打，动作娴熟地像是表演。一会儿左边，一会儿右边，节奏匀称，击打有力，只凭声音，他就能准确判定螺栓的紧固程度，遇到松了的扣件，就在枕木头用粉笔打个×，给工务职工做个标记提示。检查完西区道岔群，“老牛头”来到工务中修工地，老远就听见工务分处的张工，提高嗓门喊道：“你们段上谁在这儿负责？！”一个年轻小伙子，从不远处疾步走来，回答说：“我是段上技术室的，叫杨小舟。”他生气地说：“你是咋负责的？自己看看这工地乱的！要清楚，你的任务是负责质量的，不是来体验生活的！”对面的杨小舟先是低着头，后来抬起头，睁圆了双眼，嘴唇抿得紧紧的，心里有点不服气。
“我来说！”“老牛头”上前两步，先问道：“你啥时候从段上来的？”杨小舟赶紧回答说：“早晨坐306来的，车晚点了，刚到二十分钟。这工地，本来是他们车间主任负责，因为家里有急事，我是来替补的。整个中修地段，我已经查看了一遍，违章现象有三处。另外，还有四名民工嫌热，未按规定带安全帽。这些，都正在纠正。”他倒回答得不错。“存在的问题，必须立即改正过来。执行规章制度，不能存在些微的侥幸心里，这是一。第二，你刚来，等休息的时候，要结合存在的问题，给他们着重讲一讲。不能在施工中发生任何问题。好啦，快去干活吧。”
听着一老一少的对话，看着杨小舟裤腿上的点点泥巴，张工意识到自己的批评，有点盲目和欠妥。林易卯回味着“老牛头”处理问题的技巧，由衷佩服他的机智，解决问题的能力。姜还是老的辣，老祖宗传下来的这句话真绝。
“别愣着，一块过去，咱们帮着再盯盯，刚才那顿训斥，他也许有点懵。真出了事，咱们刚来过，也脱不了干系。”“老牛头”对着林易卯说。
“老牛头，这就拜你为师了，领导确实高，实在地高，高家庄的高。”林易卯发自肺腑地说，不知怎的，他竟也直呼起他的浑号来。刘处长拍了下林易卯的肩膀，飘了一句玩笑：“我看你也学坏喽。”
3
分局安监室工作的第三年，林易卯儿子该上托儿所了。他回老家接上孩子，一大早从县城坐市郊火车到古都，晚上再坐古都开往金州的火车。大半天的等车时间，正是盛夏酷暑，他打算带孩子去老姨家，歇个脚。刚出火车站，跟钱以德碰了个正着，老同学几年没见，少不了一阵亲热，看见身边带着孩子，知道了原委。就说：“是回来接孩子的吧，晚上要回金州。”“嗯。”“那先到我那里，中午有个休息的地方。”“不用麻烦了，我老姨家就在火车站北面，不太远，晚上来车站还方便点。”“你带着孩子，公交车不顺的话，还是不方便。那这样吧，我早一点过去送你。”“你从南郊再过来，太远了，不用麻烦的。”“那必须的，你大老远回来，好不容易碰上面，不送一趟说不过去的。”
钱以德早早吃过晚饭，骑上自行车，寻着地址，来到林易卯老姨家。寒暄过后，喝了杯水，自行车掉过头，帮忙把要带的提兜挂在车头，再把孩子抱起来，放在车的后座上。林易卯在后面扶着儿子，俩人一路说着话，朝火车站走去。省城的晚上，跟白天一样闷热，一丝凉风都没有，别说推自行车赶路，就是站在街旁不动，盖子一样的黑夜，也捂的人不停地冒汗。到了火车站广场，钱以德的背心，已经湿了一大片，俩人握手话别，同学深情，无需言谢。
经过二十个小时的旅途，林易卯回到了金州。刚进家门，值班室就打来电话，问他回来了没，并传达主任要求，说到家后，尽快回室里有紧急任务。原来是管内XY线，发生了一起罕见的特大事故。
九零年七月三日下午，2010次货物列车，从金州东站始发，编组四十六辆汽油槽车加九辆货车，运行到梨子园隧道内，突然发生了火灾爆炸。
林易卯坐分局第一趟救援列车，赶到事故现场，面对洞口冲天的火焰，他震惊万分。在工务工区的临时指挥部里，刚接通的三部电话铃声，此起彼伏，狭小的空间里人头攒动。易镇山分局长，一边给铁路局和铁道部的领导，在电话里断续汇报，一边询问有关救援机具的信息情况。连续几个小时轨道车上的颠簸，加上目睹事故现场的严重程度，使他本来就比较消瘦的脸庞，显得有些疲惫。
发生事故的隧道，长1776米，洞内无排气孔等安全应急设施。隧道高于公路约25米，公路下30米是一条河。事故发生瞬间，大量汽油迅速喷出，四处溢流，北洞口外百十米范围内的草木被引燃，烈火熊熊。
事故发生后，上至铁道部领导，下至分局有关单位干部职工，以及当地政府和驻军等，均以最快的速度赶赴现场。
在隧道北口，立即召开了第一次紧急会议，成立了以铁道部部长为指挥长的总指挥部，具体明确了事故调查、紧急灭火、救援起复三个指挥部的人员分工，三路人马同时展开工作。
事故调查和救援起复，还不能立即进入隧道，只能分别以现象分析和机具筹备为重点。眼下最紧要的是，如何扑灭隧道里熊熊燃烧的烈火。首先赶到的当地市县消防人员，利用消防车，暂时熄灭了流向公路和河滩的火龙。第一批赶到现场的职工和民兵，在洞口堆起一米多高的沙袋堤坎，有效地阻止了汽油的外溢流淌。而面对往外冲击的滚滚浓烟和烈火，束手无策。凌晨两点，持续升温的洞内，再次传出来“嘭嘭嘭”的爆炸声，火焰窜出洞外三十多米高，洞口顶部的水泥，被高温熔化后，如雨下滴，拱顶条石不断炸裂，洞口外的沙袋被烤燃，强烈的热辐射，使百米内的人难以忍受。眼前这从未见过的火情，使先期赶到现场的救援人员，个个目瞪口呆，不知所措。
总指挥部的帐篷里，灯火通明，热烈地讨论着灭火方案。参加会议的人，个个短裤背心，仍然汗流浃背。有人分析说：“油可能已经不多了，先由它烧完。”有人提议说：“工兵把洞口炸塌，促使窒息灭火。”接着，又被一一否定。确定的灭火方案，必须得有科学依据，有专家说出来一串数据：一公斤汽油，完全燃烧需耗空气十一点一立方米，封住洞口的话，五万四千立方米容积的隧道，只能使四千八百六十五公斤的汽油，完全燃烧。洞内全部的汽油，是一千八百四十吨，一旦洞内空气中的氧含量，低于百分之十四，燃烧就会自行终止，封洞窒息灭火损失最小。
方案确定后，灭火指挥部立即组织实施，用机车把装上平板车的泡沫炮车，推送到靠近洞口。同时，安装两台扬程八十米的水泵，供应灭火用水。按计算需求量，备足两千二百余袋泥沙，在消防水炮将火势压进洞内后，堵洞梯队快速轮番运袋堵洞。采用“一攻、二压、三堵”步骤，顺利完成了堵洞任务。沙袋像砌砖一样垒成堤坝状，于五日下午将北洞口封死。南洞口的封堵，当时温度不高无火焰，只有少量烟雾，四日下午已经完成。但因封堵不够严实，北洞口封死后，大量高温油蒸汽迂回过去，从沙袋缝隙冒出，在六日早晨发生燃烧明火，洞顶的条石，在高温下炸的四处横飞，现场人员被迫撤退距洞口两百米外。消防部队接到命令后，火速由北口赶往南口，二次组织进行封堵，直到十四点多，才完全加固封死。
陆续赶到事故现场的各路人马，因为洞口两头狭小空间的限制，只能就势在四五十度的山坡上简易驻扎。休班的民工，不管白天夜里，身下铺一张麻袋片，或者油布，直接就地趟在山坡上，当床睡觉。
八日上午，小心翼翼地，在两头洞口顶部扒开口子，大功率水泵从河里取水，不断灌进洞内，人为强化降温。同时认真计算洞内冷却水需求量，防止过量进入油罐，导致汽油溢出。
十日的检测报告显示，洞内氧气含量己低于百分之十三，油蒸汽浓度小于百分之六十，一氧化碳含量小于百分之一，温度低于二百五十度。火已经完全熄灭，可逐步启开洞口。十一日，按先下风口后上风口的原则，洞两头逐步扒开口子，加强了自然通风。消防官兵坚守在下风口，加强监视，整夜不间断地用水枪驱散洞内排出的气体。十二日早上，洞口全部打开。十三日上午，经过二十小时自然通风后，总指挥部经过慎重考虑，确定第一批进洞勘察小组名单。主要由善于在坑道内抢险作业的矿山救护队人员，与安监部门人员组成，又选一名熟悉隧道线路设备人员带路，共十二人。以防万一，每名勘察小组成员，都按要求写好了遗书，由总指挥长亲自保管留存。他们个个配戴防护装具，经过两小时的艰辛跋涉，由北向南走通隧道，弄清楚了洞内车辆的具体位置。有的还在漏油，有的完全散架，还有几段水泥枕被炸断，钢轨扭成了麻花，隧道内一片狼籍。洞内的汽油，仍在不断蒸发，仍处于随时可能爆炸的危险中。
在救援指挥部，按照四小时轮班一次的频率，早早地把六个班次的组长与人员选定后，名单贴在帐篷里。分局主管机辆的副局长，机务段段长等分别担当各小组组长。救援起复时，首先对二十五辆未脱轨的车辆，检查确认后，由内燃机车顶推六十辆平板隔离车，从南口缓缓连挂拉出。对颠覆解体的二十九辆车辆，采取先倒完剩油，再搜寻部件、逐个起复拉出的办法。每个救援起复作业组，规定必须携带手提式灭火器，作好扑灭身边火苗的准备。消防官兵跟作业组跟班守护，随时处置可能出现的危情。在洞内，每起复一辆残车，必须先修复好一段线路，中间只要打出一星火花，都有可能导致复燃与爆炸，难度与危险可想而知。为了绝对安全，总指挥部对危险区域内的公路交通，实行了暂时封锁管制，区域内多种忙碌的车辆，一律带上了防火罩。
换班间休时，从隧道里出来的救援人员，个个如非洲黑人。虽然都戴着口罩，可鼻孔、嘴角、睫毛上，仍像粘贴了一层煤灰。个个累的筋疲力尽，撂倒就呼呼大睡，顾不了是房间水泥地板，还是树底下的斜坡。整个一面山，到处是横躺竖卧、一身黝黑的人。
解决现场救援人员的饮食饮水，靠两端车站后勤人员的日夜奔忙，然后按区域分组，由专人定向供应。时值盛夏，艳阳当头，深山里的气温，白天一样经受暴晒的煎熬。火燎的空气里，兼有洞北口五六辆车卸下来的大蒜，腐烂刺鼻的臭味熏辛。每到傍晚，间休的人，官至铁道部部长，下至一线职工，多会跳进河水里，洗洗身上的油泥与汗水，这算是现场唯一的福利了。
事故调查组和分局领导，安排在一个组里吃饭。每天的伙食基本固定，馒头烩菜加大米稀饭，隔几天会有红烧肉。这是铁路局王局长的最爱，每次改善伙食，秘书都会请过来一起吃饭。一天吃午饭的时候，王局长对着一直寡言、忧心未减的易局长说：“我说镇山啊，你这山大王也不好当呢。也别太沉重，这事完了后，跟我上中原吧。”
加这次事故救援，有部队官兵、武警部队、民兵预备役部队，以及大批铁路职工和民工，共计五千多人。经过23个昼夜奋战，连接中原与大西南的铁路交通命脉，终于在26日恢复了通车。这起特别重大事故，中断行车时间之长，造成的影响之大，历史上罕见。发生的原因，是满载汽油的罐车，在隧道内形成的油气团，浓度达到燃点后，刚好遇到电气化铁路接触网，发生瞬间放电现象，就导致了火灾后爆炸。