1
在同学里，李新志是提干最早的，也是最先回省城工作的，还是男同学里，头一个退休的领导干部。他有点土气的模样，一生都没咋变。工作时，是个低调的人，除了几个酷爱书法的朋友，跟同学的大聚会，平时走动的人不多。退休后，什么群聊啊，聚会啊，郊游嗨歌啊，老年人时下时髦的活动，他都没兴趣。还是每天按点去原单位，钻进给他保留的办公室，练个把小时的书法，照他的说法，是写会毛笔字。局老年大学，好说歹说，聘请他当教员，每周给学员上两节书法课。其他时间，多是默默地提个布兜，带本书，装杯茶，公园一坐就是大半天。反正不情愿跟热闹为伍，不喜欢与人交流。看了一辈子的书，喝了一肚子的墨水，就是不显露出来。其心情心境心态，大概到了自我陶醉的境界。人各有趣，退休后的日子，只要自己感觉舒坦，就是人生仙境。
李新志是开春时节到站的，很快就到了夏天。一七年的夏天超热，连续半个多月四十度的高温，太阳发疯般放射出它的光和热。不管在那里，都是被闷热的空气包围着，树荫下是这样，公园的幽径是这样，连公交车上的座椅，都是挨那儿烫那儿，“热死人”这口语，今夏却是兑现过好几回了。报纸上说：有在家里午睡热晕过去的老太太，有在工地上被热幅射夺走性命的大小伙。连平时温顺谄媚于主人的狗，也被热的发疯，造成了几起人命纠纷。
有关资料说，地表的温度，数次超过全球久负盛名的吐鲁番盆地。这种不可思议的气候现象，热的人恨不能钻进冰箱里，呆到春节再出来。一张七月二十五日的报纸上，言之凿凿者说：除了地理环境外，与空调的普及使用有关系。看来所谓专家们的话，可信度是存疑的，空调这种降温设备，又不是去年夏天以后才发明出来的！
洒脱的人，很多老两口就钻进山里的农家乐，一呆就是个把月，吃住玩一条龙服务，一天五六十块费用，价格还算实惠。走不开的人，只有呆在家里避暑，接近一丝不挂，手里的扇子还得不停的摇着。李新志属于第三类人，既没有负担，还不乐意避暑，爱人与朋友一起去了山里，剩下他一个人，守着并不富裕的宅子。窗外的太阳，一如既往地火烧火燎，站在窗户处，能体感到缝隙挤进来的热气，在皮肤表面上游走。天边皑皑的白云，像是被太阳蒸烤出来的蒸汽，正在散发。闲来无事，他躲在空调小房间里，随手从书柜里抽出几页纸来，正好是他几年前抄录的《宽心谣》，据说是赵朴初老先生92岁时，抒发的超然玄悟。他轻声地念了起来……读过一遍，又读一遍，感觉是在吃老家地里的沙瓤西瓜，顿时解渴开胃。他自言自语道：其实，幸福很简单。饿时，饭是幸福，温饱即可；困时，眠是幸福，熟睡即可；离时，回忆是幸福，彼此挂念即可；爱时，牵手是幸福，同眠共枕即可；此时，凉快是幸福，开启空调即可。
早些天，他去公园途中，脑子里想着书里的词，没在意，两回踩上人行道的狗屎堆，心有不平。又看见政府给马路两旁的墙上，挂满了花草，就想发表点看法，杂文的题目叫《置鲜花与治狗患》，都动手写完了初稿。想着过几天，修改后投给报社，反映反映市民的呼声。读过《宽心谣》后，心里平静多了，把草稿撕成碎片，丢进了垃圾篓。
他不再关注公务员们，上街捡拾烟头的劲头，能维持多久。不再操心马路两旁的鲜艳花草，花销了多少纳税人的钱。有关狗患的事，也不再恼烦。论养狗，百人百态百理由，早几年，因为兴起城市养狗，无辜被咬伤，甚至死亡的事件屡有发生，一度造成市民的安全恐慌。有的城市，还实施过政府行为的打狗行动。这几年情况好转了点，但狗扰民的问题，始终没得到解决，政府规定禁养的大型犬，在闹市里屡见不鲜。不管是狗咬人，还是狗扰民，或是踩上“狗屎运”，对没养狗的市民来说，起码有失公道。毕竟，城市空间越来越拥挤，不应该由着少数人的爱好，影响大多数人的正常生活。
他看见过，有个退休老头，养只残疾狗。小狗看起来有点瘦骨嶙峋，微卷的灰色的毛，脏兮兮的样子。不知道啥原因，后腿受伤后截了肢，老头就用铁棍焊个双轮架子，把狗的后腿绑在架子上。小狗跑的时候，前腿带着轮子一起走，遇到上下台阶，他就抱起来。有的人，早上或者晚上，下楼遛狗，是城市里禁养的那种大狗。大狗力气大，总是拽着主人跑，狗很轻松，人却气喘吁吁，真分不清是谁在遛谁呢。记得中学语文里，学过拟人化的修辞手法，意思是把事物人格化。没想到，很多养狗的人，把它发挥到了极致，对家里的小狗，会说：“叫你姐姐过来”，“去跟弟弟玩去”，或者跟闺蜜聊天，摸着小狗的头，会十分骄傲地说“儿子长儿子短”的话。还有的人，喝醉了酒，回家对视着狗，反复说：“你说，老爸喝醉了没，没有吧，看我的动作，听我的说话，你应该能判断出来，老爸没喝高吧。”还有户人家，夫妻都是不小的干部，家养的小狗得病死了，一周年时候，两口专门去狗的墓地祭奠。知识分子的丈夫，还专门写了首怀念的诗，深情地朗诵。李新志咋也想不明白，在他们的日常生活里，狗比孩子都亲。
2
申学锋的退休生活，比上班当领导，跑的还欢实。早晚接送外孙女，是雷打不动的要紧事。小朋友上托儿所，只是最基本的，隔三差五，这边放了学，还要赶去学英语学弹琴学舞蹈等。现在的大人，不把小孩的日程排满，是不甘心的。平心而论，这也不能只怪父母们，他们这么做，都是下了狠心的，唯分数论的现实，不掏钱给孩子买罪受，还有其他办法么？不管是在公交车上，还是在马路边上，年轻父母说的最多的一句话，就是：“不能让孩子输在起跑线上。”
坚持散步，是申学锋多年养成的习惯，过去在岗位，大清早都要绕段里转一圈。现在是，每天早早起来安顿好隔辈亲，就直接去了公园，优哉游哉走一圈，赏赏风景，看看跳舞，听听嗨歌。每天的步数，总在万步以上。
公园里多的是唱歌群，很多人手上拿着厚厚的歌本，盯着每句歌词，随着台上指挥的手势，起劲地嗨着。手上空着的人，多是资深歌迷，不管啥歌，都能随着音乐溜出词来。站在外围的歌友，时有时无的哼哼着，图个热闹。申学锋心血来潮，有时也在唱歌群里吼吼。他参加的这群，是个相当稳定的组织，有团长，有乐队，有指挥，还有正式的队名和队旗。每到中场，拉拉队长就站在中间，带领歌友喊一遍口号：“团长歌友一家亲，乐队指挥心连心。健康快乐好心情，兄弟姐妹和谐情。晨光大舞台，高兴你就来。一二三四五，我唱我幸福，一二三四五六七，欢歌笑语在一起，在一起，耶！”这个数百人的歌友群，不只是天天在公园唱歌，还有定期的聚餐出游等活动。有热心的歌友邀请他进群，他都以充足的理由婉拒。他至多能算上个准歌友，有空了，提着歌本，先在公园转一圈，然后跟在后面，温温的唱一回，既打发了空闲时间，还有助于肺活量的锻炼。开始他并没在意，唱了段时间后，才发现土台的高处，有位老兄，投入的程度，最适合用如醉如痴来形容。长着标准的秦俑面孔，古铜色，一身铁路制服行头，唱的时候双眼微闭，双手背后，左右摇晃着身体，有节奏地点着头。张圆的嘴里，传出来浑厚响亮的声音，完全融化在音乐中。每首歌到高潮时，都会情不自禁举起右手，用紧紧攥着的大拳头，打着拍子。无论那首歌词，都难不住他高声的欢唱，完全陶醉在流淌的音乐里。
高温时候，申学锋也没间断过锻炼。白天太阳太猛，他就晚上锻炼，看完新闻联播，宽敞的阳台，就成了他的天地。灭灯的阳台上，有点黑乎，窗外花花绿绿的夜景，却看的愈加清晰。在自家阳台上原地跑步，是个简单易行的好方式，私密空间，无须大雅，只穿件小裤头就够。裸跑的最大好处，是自由轻便，即便浑身的汗水如小溪流淌，也不会感到闷热的无法承受。尤其妙的是，在锻炼结束后，能迅速进入冲澡程序，尽快地凉爽下来。有风的时候，闷热的空气，完全变成阵阵热浪，从开着的窗户不断袭来，运动中的他，任由滚烫的风浪，冲刷和拍打。无风的时候，闷热的空气，从外面默默包围进来，阳台就变成桑拿房。
酒桌上的申学锋，比先前放开多了。凡是同学小聚，他的主动性都空前的好，又是倒酒，又是通关。一个人在生活中形成的性格，是很难再改变的，他就是忙忙碌碌的命，乐意给大家帮忙，善于调节聚会氛围。这样的人，真让他闲下来，还感觉无法适从呢。同学中，他一直是酒桌上的佼佼者，现在更成了不倒翁，来者不拒，高频出击，而且是越喝头脑越清楚，这其实是精神状态松弛后的结果。瞧着他精瘦的身板，总有同学会逗：“公款吃喝年代，你当了十多年领导，肚子却没吃的鼓起来，凭这一点，你就是党的廉洁干部。”