白轩笙留学回来，当了北洋水师经远舰艇大副，诸葛光旭毕业后调任北洋水师经远舰管轮，两位同学又在一起，心情无比高兴。诸葛高达写信给白轩笙，希望他早些回来和女儿诸葛艳丽完婚。白轩笙接信后和诸葛光旭一起请假回苏州。白轩笙官虽不大，但诸葛高达仍非常高兴，因为毕竟是廖廖无几的几个留学生中的一员，而且又是品学兼优的好学生。他见女儿和白轩笙非常恩爱，心里也很欢喜，曾笑盈也一样，他们准备替女儿女婿操办婚事，写了许多请柬，分发给亲朋好友。
司马鼎文收到舅舅、舅妈的请柬，知道诸葛艳丽嫁的郎君就是诸葛光旭的同学，刚从英国留学回来，自己在上海倪先生家遇见的白轩笙时，心中十分欣喜，因为那次酒席上白轩笙的谈论充分展示了他的知识渊博和演讲能力，加上相貌英俊，这些都给司马鼎文留下一个非常好的印象。司马鼎文十分庆幸自己多了这样一个品学兼优的亲戚，诸葛艳丽嫁了一个好老公。
司马鼎文写信给曾莲子，说明诸葛艳丽的婚期及郎君的情况，希望曾莲子能回苏州参加诸葛艳丽的婚礼。曾莲子心中当然想念家乡和表姐妹们，但自己现在的状况是无法回去了，倪先生见曾莲子拿着信看了又看，似乎有什么事思而不决，就上来询问，曾莲子将诸葛艳丽嫁给白轩笙，司马鼎文希望她回去参加诸葛艳丽的婚礼的事说了，并说了自己不想去的原因，倪先生点头说：“你是回不去了，就别去了。我也收到诸葛高达的请柬，要我去参加他女儿诸葛艳丽的婚礼，我去时将你的问候带过去就是了。”
曾莲子说：“哪太好了，我备些薄礼烦老师带去，我在此处也不必让我家人知道，只告诉艳丽一人就可。”
谭君子恰好在旁边，听见他们的谈话，插嘴说：“白轩笙我很佩服，他的婚礼我也想参加。”倪先生说：“好，我和你一起去。”
到了婚期那天，亲戚们都来了，有曾南山、崔云香、司马明华，还有曾飞阳、王端华，曾青书、曾秋菊、曾冬梅，吴江的有司马明德、诸葛淑芬，还有司马鼎文、曾春兰，司马秋霖。还有苏州知府黄巴山，倪士辉先生、谭君子等人，真是亲朋好友齐集，热闹非凡。
酒席上，众人见新郎官装着崭新军装，气色非凡，都羡慕不已，暗暗为诸葛艳丽喝彩。酒席中，曾飞阳和曾青书两兄弟喝了点酒，借着酒兴要新郎官说几句，白轩笙推脱不了，就说：“谢谢各位长辈，各位兄弟，各位姐妹来参加我和诸葛艳丽的婚礼，我刚从英国留学回来不久，又是个军人，大清国的海军刚刚建立不久，我要把学到的知识献给国家，报效祖国，报效海军，为保卫祖国的海疆贡献自己的一点微薄之力。”众人听了一齐喝采。众人又要新娘子也说几句，诸葛艳丽红着脸说：“我和白郎君是在福州识的，虽然没有媒人，但有大海和军舰作媒，我们互相相爱，我愿和白郎君白头谐老，永远不分离。”司马鼎文高声道：“说得太好了，我深深祝福你们！”
谭君子见到诸葛艳丽如此美丽，白轩笙如此俊秀，赞叹道：“真是天生一对！”
不久，白轩笙、诸葛光旭就要回北洋水师去，趁空，诸葛光旭提议游览一下苏州胜迹，白轩笙欣然答应，同去的有诸葛艳丽、司马鼎文。众人有的骑马，有的坐轿，来到虎丘山，被秀丽风景吸引，诸葛艳丽说：“司马兄有画画天才，要是给我们画一张多好。”司马鼎文说：“我有个好东西，比画画更好。”他说着拿出来晃了晃，原来是一个照相机。这是诸葛高达送他的礼物，此刻正用得着。
众人见了大喜，围拢来看新鲜，司马鼎文说：“别急，我给你们拍照，每人都有份。”
他要诸葛光旭、诸葛艳丽和白轩笙在一起，拍了一张照片，又给白轩笙、诸葛艳丽拍了几张两人照。诸葛光旭第一次见到相机，感到很稀奇，司马鼎文教诸葛光旭如何操作相机，如何对光，如何测距，诸葛光旭很快就学会了。诸葛光旭替诸葛艳丽、白轩笙、司马鼎文三人拍了一张，又给白轩笙、诸葛艳丽夫妇拍了一张。
他们迤逦来到虎丘寺，只见山门高耸，苍松翠柏挺抜，寺内人来人往，香火鼎盛。诸葛艳丽牵着白轩笙的手说：“我们进去求个愿好吗？”白轩笙点头依允，两人进了寺院，在大雄宝殿内，双双跪下，参拜如来佛祖，拜罢，诸葛艳丽许愿说：“愿菩萨保佑我们，早生一个白胖小子，来年定来捐修佛寺。”
许愿完毕，两人手牵手含笑走出山门外，诸葛光旭见他们俩笑得十分甜蜜灿烂，立刻按动相机，抓拍这一美好时刻。
山上，众人无话不谈，白轩笙对司马鼎文说：“我是个军人，军人的天职是服从命令，但命令的正确与否决定战争的胜负，所以命令尤其重要，你是个举人，将来可能就是进士，是个掌控命令的人，比我有出息。”司马鼎文说：“我很担忧，掌控命令的人都不学实务，不懂声光化电、算学，只是拿着《四书五经》空谈圣人之言，一点不切实际。”白轩笙说：“依兄之见，该当如何？”司马鼎文说：“依我之见，应改变取士之道，多兴办新式学堂。”“是啊，中兴之后，曾公，李中堂都看到这点，兴办了许多新式学堂，还有矿山，电报，船厂。”司马鼎文说：“这些虽好，但都是皮毛之举，根本问题没有解决，所谓：中学为体，西学为用，根本上还是抱着陈规陋习不变，看不起新兴事物，士大夫中没有人看重新式学堂，连读书的人都招不到。”白轩笙说：“确实如此，当初我如果不是家里穷，恐怕也不会入福州船政学堂读书，当初这个学堂没人去读，每个学生不但不要学费，还发给四两银子生活费，所以父母才送我入学。”
四人游玩了一天，直到夕阳西下，才尽兴而归。几天后，白轩笙、诸葛光旭假期巳满，回北洋水师去了，司马鼎文也告别舅舅、舅妈，回吴江去。
三年一科的会试期又到了，司马明德催促儿子司马鼎文去应试，曾春兰给他准备行装，叮嘱他早去早回，若是中了进士最好，若没中，可用银子捐个候补知府。司马鼎文遵嘱赴京城应试，会齐了昆山县的文举人，上海的丁举人，一起赴京会试。
三场考罢，司马鼎文还是名落孙山，他确实有些心灰意冷，对科举之途产生了厌恶之情，但父辈如此看重，朝廷取士又非科举不行，他真如陷入泥途，进退两难。他又去看望恩师，章大人勉励了他许多话，说：“恭亲王爷十分看重京师同文馆，他的奏折我还记得有这么几句：‘洋人制造机器、火器等件，以及行船行军，无一不自天文算学中来……若不从根本上用着实功夫，即习学皮毛，仍无裨于实用……举凡推算、格致之理，制造、尚象之法……倘能专精务实，尽得其妙，则中国自强之道在此矣。’他建议增设天文算学馆、化学馆，学员可从三十岁以下举人、优贡及京外各官中选取。说明同文馆毕业出来说不定能大有作为，你意想如何？”
司马鼎文说：“恩师所说不错，不过我还得和家里人商议。”章大人说：“那当然，我不过是提个建议罢了，具体路怎么走还得靠你自己。”司马鼎文写信回家征求父亲意见，司马明德从来看不起洋人和洋东西，以为世界上只有中国是最好的，最强大的，其他国家都是小国，不足掛齿，同时也认为读书，科举，做官是正道，象手工技艺，算学等都是末业，士大夫不屑一顾，否则有辱斯文。他写信告诉司马鼎文说：“天文算学为益甚微，教士人学习西法，所损甚大，立国之道，尚礼义不尚权谋，根本之图，在人心不在技艺。”
司马鼎文又写信给岳丈大人，曾北国和春兰也不赞同入京师同文馆学习，极力主张他捐官。司马鼎文捉摸不定，和文举人、丁举人商议去京师同文馆读书的事，文举人说：“我们不如先去看看，倒底怎么样？”
三人亲自到同文馆察看，只见大门敞开，没有几个人，里面冷冷清清，门可罗雀，知道这里被人看不起，不成气候，也就死了这条心，用银子捐官，有辱斯文，他们三人也不愿意，故郁郁寡欢。
三人凑在江苏会馆，同病相怜，每日以酒消愁，发发牢骚而已。丁举人家有良田千倾，美屋连横，奴仆成群，是个富家子弟，他对司马鼎文、文举人说：“这功名可有可无，兄长不必如此看重，有时自然会有，无时不必强求。我等还是借此空闲作一回徐霞客，到外面游玩一番，陶冶于山水之间，放松于草木之中，强于在此受气。都跟我走，不要你们花一纹钱如何？”
两人被说动了，跟着这位阔公子肯定没错，就满口答应。三人商定行程，离京往南而来。
他们游了山东蓬莱，登了泰山，来到上海，各人分手互道珍重。
司马鼎文到了杭州，看到西湖美景，又生出思念杏鹃的感情，那花红柳绿都成了催人泪下的因素。他无心赏景，独自一人向郊外走去，离开了喧嚣的城市和拥挤雕鞍锦轿的人群，来到荒僻的乡间小路上，反而觉得放松和清静，他漫无目的地走着，不知不觉中已来到萧山，这时已过午后，才觉有些困乏，又有些睡意，双腿沉重起来，见一辆人力黄包车过来，就招手要车。那车夫拉车到他身边，衣服脱了半边，光着半身，露出一肩膀肉疙瘩，汗水顺着黄黑的皮肤流淌下来，一张大嘴张着喘气，对司马鼎文说：“老爷，要去何处？”司马鼎文说：“在县城里兜个圈，你拉着我慢慢走，我有点犯困”
车夫拉着司马鼎文走了许久，路过一个煎糯米饼的小摊，车夫停下车对摊主说：“给我一个糯米饼。”
小摊主是个妇女，身上围着洁白的围裙，头上插一朵花，拿了一个米饼，用棕叶包了递给车夫，司马鼎文闻到那饼和粽叶的香气，眯着睡眼瞧了一下，嘴里也有点谗，说：“大嫂，我也买一个。”
那妇女又用粽叶包了一个热乎乎带油的米饼，递到司马鼎文手里，司马鼎文接过米饼，眼睛和那妇女对视了一下，觉得有些熟，心里诧异，不禁睁大了眼睛仔细盯住她上下看，不看则已，看了不觉大吃一惊，又欣喜如狂，因为他看到此女子的左嘴角上有一颗小小的美人痣，这是杏鹃固有的特征，他又盯住她细看，发现那丹凤眼尤其相似和熟悉，他情不自禁脱口而出：“你是杏鹃吗？”
那姑娘听见有人叫她名字，也十分惊异，瞪眼朝司马鼎文看，看了片刻狐疑问道：“你是……？”司马鼎文激动说：“我是司马鼎文呀，我找你找得好苦，想不到今天在此遇见你，真是天可怜我。”司马鼎文说着丢了米饼，已跳下黄包车，杏鹃听了，转过身去，眼泪扑涮涮淌了下来，司马鼎文走上去双手扒着杏鹃的肩膀，将她扭过身体，只见她满脸泪水，已泣不成声。
司马鼎文刚要问她相别后的情景，那车夫过来推开司马鼎文说：“老爷，放尊重点，这是我的表姐。”杏鹃拦住苏小品说：“你去吧，这是你姐夫司马鼎文。”苏小品已听说过司马鼎文的事，知道多管闲事了，乖乖走了。
司马鼎文见车夫走了，才又对杏鹃说：“这倒底是怎么一回事？妈妈和小弟呢，她们在哪？”杏鹃收拾了摊子说：“一言难尽，你跟我来吧，妈妈、小弟跟我在一起，到我家慢慢说。”
司马鼎文跟她来到一座靠山的小屋前，屋子既小又破，角落里长着荒草，给人一种凄凉的感觉，杏鹃喊道：“妈，你出来吧，有人来了。”随着喊声，屋里走出一个两鬓发白的大娘，和一个孩子，苏妈妈脸上还是那么端庄慈祥，司马鼎文喊了一声“妈！”话未出口，眼泪已滚滚而出。
苏妈妈迟疑了一会，也认出是司马鼎文，泪流满面颤抖着嘴唇说：“儿呀，我认为今生今生再也见不到你了，想不到还能再见。”
四人进了屋，互诉思念之情，杏鹃说：“你说去吴江一趟就回来，为何音讯全无，害得我们好苦！”司马鼎文将自已生了重病不能来，病好了后，又被父母逼娶曾府表妹曾春兰的事说了，说着又流下了悔恨的泪水说：“我是被逼的，父母跪在我面前以死相逼，我无法拒绝。其实我心里只有你，我几次到苏州和杭州找您们，结果都找不到，梦里常常见到您们，想不到在此碰面。”。
苏妈妈说：“我知道你决不是一个失信的人，其中定有原因。”杏鹃听了气已消了一半，说：“原来如此，我不怪你，但你父亲不厚道，我们母女曾经到吴江你家找你，你父亲是个读书人，知书明理，却骗我们母女说你到苏州去了，其实你就在家里，让我们空等许久。”
司马鼎文说：“家父和姑妈肯定是串通好的，来欺骗你们，你们去后，我已听妹妹说起，立刻从病床上跳起追赶你们，可是由于病体不支，昏倒在路上，追不上你们，真是后悔无及。”
苏妈妈说：“你那个姑妈司马太太仗势欺人，用两百两银子逼我们离开苏州，我们不走，她又派打手无赖站在我店门口，不让顾客进店做生意，我们无法只得搬到杭州去，你说，你姑妈狠毒不狠毒？”
司马鼎文听了才知她们离开苏州的原因，心中十分痛恨姑妈，他又问母女俩不在杭州，而为何来到此地？
苏妈妈又将在杭州受巡防局总办骚扰，苏小对无故被拘受刑的事说了，为了避祸才来到此地。司马鼎文才明白原委，痛恨这些欺压百姓的贪官污吏，又十分同情母女俩的苦难遭遇。
司马鼎文将自己上京会考不中，来杭州游玩凑巧坐苏小对的黄包车，碰到杏鹃的事说了，说：“真是天可怜见，才让我重见您们。”苏妈妈也觉凑巧。
司马鼎文又说：“现在好了，我终于找到你们了，我要和您们在一起，再也不分离。”
苏妈妈说：“你是有家室的人，怎么可以不回家？既然娶了表妹，难道让她活守寡吗？这不是害了那姑娘吗？如果是这样，你当初就是死也不该答应这门亲事。”
司马鼎文跺脚说：“我管不了哪么多，我只想和您们在一起！”
杏鹃眼里沁出泪花说：“这是不可能的，你已是有妇之夫，我也不想做无名之妇。当初我妈我舅舅提议让我们先结婚，是你不同意，说要用八人抬的花轿抬我进门，如果不是你拒绝，也不会有后面这些事了，看来这也是天意，我们有缘无份。”
杏鹃停了停又说：“我一直坚信你会来的，所以什么也不想，什么也不做，安心卖煎饼，就是为了等你，等你回来过完满美好的生活，可是，等来的却是这样的结果，我的心凉透了，你已有家室，你背叛了我，背叛了你自己的誓言，你已不是过去那个司马鼎文，那个我心中敬仰相爱的诗哥，我的心死了！”
司马鼎文说：“我可以不要那个家，这还不行吗？”
上官杏鹃拿出金表，含泪递还给司马鼎文，说：“别胡说了，我们的缘份断了，我再也不想见到你，你回去吧！”
司马鼎文拿着递过来的金表，心中很不是滋味，抬头见到杏鹃那坚毅的眼神，心里充满了绝望空虚和无依，他不禁流下眼泪说：“我千辛万苦想见到您们，却是这样冷酷的下场，娟，妈妈，你说，我该怎么办，我心里很苦。”
苏妈妈叹了一口气，安慰他说：“孩子，别太伤心，我还是你的干妈，有空尽管来相聚。”
司马鼎文无话可说，又无法强留此处，牵过上官小弟的手说：“小弟，这只金表为哥送给你做个纪念好吗？”
上官小弟不知可否，拿眼看着妈妈和杏鹃姐，上官杏鹃夺过金表说：“不行，这表太珍贵，你还是拿回去吧。”
司马鼎文见她们坚持不受，心里十分难受，问道：“今后您们打算怎么过？”杏鹃说：“我已看破了红尘，想出家为尼。”
司马鼎文不安说：“别，别这样，你姑果出家了，妈妈和小弟怎么办？”杏鹃说：“这你不必担心，小弟也大了，他可以照顾妈过日子了。”
司马鼎文无话可说，拿出身边仅有的五十两银子放在桌上，含泪转身就走，杏鹃拿过银子追了出去，司马鼎文拦住她说：“娟，是我对不起你，我不知道怎样才能赎我的罪，如果你这也不收下，我只能跪下了……”说着，泪如雨下，嚎啕大哭。
杏鹃脸上虽冷硬，心里已肝肠寸断，不觉也泪流满面，转过身去掩面而泣。妈妈和小弟也追了出来，看到这一幕，也含泪难受。
风捲起枯叶在田间小路上飞舞，司马鼎文失魂落魄，跌跌撞撞消失在尘土弥漫的来路上。