那是十月十二，京城入了深秋。
密集的乌云团拢在半空，寒风卷着金黄的银杏叶子袭过街尾，朝远处滚去了。
京城琳琅阁，有着最时兴的绸料，和技艺最精湛的绣娘。向来是贵妇贵女们常来的地方。
琳琅阁掌柜将卫三夫人和卫四姑娘送至门口时，且说道：“这样的天气只管差人来吩咐一声，小人自会让人把嫁衣送到府上，夫人还亲自过来一趟，倒是麻烦了。”
却见卫三夫人笑了笑。
“也不算麻烦，今日凑巧有事出来，便来看看衣裳好了没？”
十年前，自从废太子逼宫落败后，卫皇后又自焚于冷宫，外戚卫家就因协助谋逆，接连被政敌打压，最后爵位官职被夺，阖府流放到了南方苦地。
星移物换，掌柜从未想过卫家还有重回京城的一天，曾经的卫四姑娘也要嫁给成安侯。
听说成安侯年轻时，与那位为国捐躯的卫三爷有过命交情，得知卫家出事后，还曾于金銮殿上跪地求情，希冀新帝施恩卫氏族人。
掌柜想起这些时，心中叹气。
念起卫家保家卫国好些年，今日客人少，他索性亲自送两位女眷。
不巧的是，人正欲登车，长街尽头传来舆轮碾过的沉声。那是一辆檀木马车，三匹如雪般白的马并驱徐近，伴随着嘶鸣声，停在了琳琅阁前。
厚毡帘被掀开。
热气涌出，一截垂落香妃色锦缎的手臂扶住丫鬟的手，人走了出来。
那是一张精细养护的面容，柳眼梅腮，即使年至而立，也不见岁月摧折过的痕迹。
正是当朝权倾朝野的谢首辅的夫人，姜嫣。
曦珠侧身看向她。
自从回京，她预想过许多两人相见的场景，到那时自己该如何看她，又该报以何种心态。可猝不及防地，在这样一个阴沉的天气，两人相遇了。
曦珠不可避免地想起过往，那段年少时几人的恩怨纠葛。
纵使自己捧出再多的真心，也比不上姜嫣。
可如今姜嫣在前，曦珠恍然发觉，岁月流逝波折，春华时有关风花雪月的愁怨算不得什么。
终归入往昔，成了扰人的尘土。
“这位夫人，我们以前见过？”
曦珠从回忆中挣脱出来，看向正疑惑的姜嫣。
姜嫣方从城郊庄子回来，知晓琳琅阁从江南来了好料子，特意过来看看。却不明白刚下车，这女子为何这样看她。
难道是旧相识？
辨着她的面容，姜嫣觉得熟悉，却不记得了。
曦珠朝她颔首，眉眼沉静。
“谢夫人，别来无恙。”
掌柜在侧低声：“这是卫家三夫人。”
姜嫣一愣。
卫家？
整个京城能寻到姓卫的寥寥无几，而能来琳琅阁的，大抵只有那被抄家流放的镇国公府卫家。
她听夫君说过近些年峡州地带海寇猖獗。
她的夫君虽身为首辅，大权在握，可这些年皇帝起了权衡的心思，不肯用他提携的官员，反而在几个朝臣的推动下，采用了成安侯的意见，要任用卫朝做将领，荡平海寇。
卫朝，卫家嫡长孙。当年处于流放之行。
卫朝屡立战功，年初时上折恳求赦免卫家众人流放之身，返回京城。
皇帝应允了。
姜嫣听说除去卫朝镇守峡州，卫家剩余之人已在一月前回到京城，只是从未见过，也不愿见到。
因镇国公府卫家当年之灾祸，有姜家和她夫君的推波助澜。
既是政敌，便是仇人见面。
三夫人？
想及此处，姜嫣心中沉坠。她记起卫家三子曾经不过一纨绔子弟，后来竟为了守卫北疆，被狄羌人围攻，战死风雪之中。
他至死都未成亲。
这究竟怎么回事？
姜嫣困惑端详间，忽然想起来她。
那是很久之前的事了，犹记得她第一回见到柳曦珠，目光便不禁被她吸引，那是一种粲然明媚，如同曦光中耀眼明珠的容貌。
可现下，虽可窥当年的姿容，却是衰败之相。
姜嫣眼睛微微睁大。
这时，又听柳曦珠身侧的女子轻道：“三嫂，我们回去吧。”
她转目看去，对上一双含恨的眼，明白能这样称呼的，只有那位曾在京城最骄纵肆意的卫四姑娘。
一直目送两人登车离去，丫鬟提醒雨丝渐落，姜嫣也没能收回讶然的神情。
*
到了夜间，雨也没能停下。
庭前那棵百年梨花树快落完了叶，粗壮虬枝在夜幕笼罩下张牙舞爪，一直延伸到天穹。
曦珠出神地看那夜雨中的树。
屋里很安静，只有一盏素纱拢住的幽火，照亮她周身方寸的地方，和她身上披着的菘蓝秋裳，其余一切都隐在黑暗中。
过了好一会，她垂下眼。
打开箱柜，摸出沁凉的铜镜。
她已经许久未照镜子。
少时容颜明艳，哪怕不施脂粉，旁人见了，也是赞誉。有时她看到镜里的自己，也很欣喜。
可流放的那些年，有一日，她忽然于水面看到自己的脸，怔了好半晌。
自那之后，她不敢再直视自己。
白日，姜嫣那张面容始终在她脑中挥之不去。
铜镜中缓缓流入澄黄羸弱的光，曦珠看向里面。
苍瘦的手指抚上面颊堆叠的细纹，陡然地，眼睫一颤，泪滚落出来。
冷风从窗外溜进来，她忍不住连声咳嗽，梗塞在心中的酸痛似乎找到了宣泄处，随着年少时那点模糊不堪的记忆，从喉间争先恐后地涌出。
将绢帕移开，赫然见上面是刺目的红。
*
卫虞和成安侯成婚那段日子，曦珠有时早起会觉得头疼，她只是喝些驱寒的姜汤，就去吩咐人布置院子，又忙着采买婚嫁遗缺的物件。
她没成过婚，不知道什么样的才算周全，还找了人来请教。
又去安抚卫虞，让她别紧张。
卫虞抿唇望着从琳琅阁定下的嫁衣，还是瞬间红了眼眶，扑过去抱住她。
“我要是嫁出去了，你们怎么办？”
曦珠像从前安抚她那样，拍了拍她的肩，一下下地，笑着说道：“别担心，我会照看好阿锦和阿若的。”
“那你呢？”卫虞哭地呛了声。
曦珠温柔地摸着她的头发，“我也会照顾好自己。”
“小虞，洛平等了你这么多年，他一定会好好对你。你嫁给他，我很放心，爹娘要是知道了，也会高兴的。”
大婚那日，红绸囍字挂了满院。
曦珠坐在中堂上位，笑看下面一对新人。
洛平是武将，一个八尺男儿，却哽咽道：“三嫂，我这条命是三哥救的，本来是打算跟着他打一辈子仗，可后来……是我没用，什么忙都没帮上。”
“我是个粗人，不知道该怎么说，可我对天发誓，只要有我在一日，绝不会让小虞再受一点委屈。”
他躬身，恭敬地端上敬茶。
卫虞也掀起红盖头，含泪敬茶。
“三嫂，要是没有你，我和阿朝阿锦阿若他们，不会走到现在。这茶，是我代卫家敬你的。”
曦珠听着两人的话，眼中有了朦胧泪光，她接过两人的茶，各喝了口，才笑着说：“好了，既然是成婚的日子，就高兴些。”
迎亲的喇叭热烈吹起，鞭炮声噼啪响起。
曦珠一直送卫虞到卫府门庭外，看着她被卫若背进红轿，看着那顶轿子渐渐远去，唇角始终噙笑。直到街尾围观的人散去，她还一直站在那里，仰首看炸开的红纸屑在深秋的风里四散，飘荡，回旋。
摇摇欲坠。
目光触及灿烂的秋阳时，她有些愣愣，脑中一霎空白，耳中嗡嗡。
倒地的最后一刻，她听到卫锦的大喊：“阿娘！”
还有卫若的急奔，“三叔母！”
*
卫若以为，过了三九寒冬，三叔母的病便能好起来，但到了暮春三月，却连起身都不能了。
镇国公府尚在时，他是二房嫡子，年岁最小，又在娇生惯养中长大。
在被押解去峡州做苦役的路途上。
他发了高热，是三叔母将他抱在怀中，低声下气地求官差找医馆，又整夜不眠不休地照顾他。
卫若永远都忘不了三叔母弯折脊背的样子，也忘不了他烧地神志不清时，三叔母搂着他，发涩的哭音，“阿若，你要快些好起来啊。”
卫若握住了三叔母的手。
那是一只遍布伤痕和茧子，像是老妪的手。
卫若想，也许是流放的那些年，做了太多苦役，三叔母落下了病根，身体开始从内亏空，及至他们好不容易回到京城，日子好过很多后，才在外显露出病害来。
那日姑姑和成安侯成婚，叔母突然晕倒，醒来后说只是小病，吃几贴药就好了，叫他们不要担心。
可不过几个月，却病得这样严重。
姑姑和姑父来看后，姑父就火急火燎地托人请了太医，把脉开药。
太医叹息，说是她的身体前些年损耗太多，一发起病来就收不住了。
卫若心下沉痛，接过丫鬟手中的药碗。
喝过药，困意席卷而来，曦珠慢慢地阖上眼。
“我想睡会，你也去歇息吧。”
这些日子，她总是觉得累，累地哪怕动一下都没有力气，整日整夜地睡，像是弥补那些操劳的过往。
恍恍惚惚地，她听到了谁的脚步声。
她费力睁开眼，在透过窗纱落入屋内的月辉下，看到一个人在床榻边。
身形高阔，却面目模糊。
他朝她伸过手。
曦珠怔然地看着他的手落在她的脸上，却仿佛没有什么重量，轻地就像一缕微风。
长达十年的流放，曾让她殚精竭力，难有闲隙去想卫陵，更多时候是在深夜，做完苦役的活，身心疲惫地躺到漏风的窗边，合上眼便睡着了。
偶尔也会想起他，想起两人那些算少的交际。
神瑞二十四年之前，卫陵是京城出名的纨绔，常在外和一堆狐朋狗友厮混，都快忘了自己还有个家，只有惹祸了，才会想起回来。
他不常回府，曦珠也就只和他见过几面。
神瑞二十四年之后，他喜欢上姜嫣，为了她去神枢营历练，早出晚归。
曦珠和他见面的机会多了，但光影一转，他就走远了，余光都不曾给她一瞬。
再后来，卫陵去了北疆抗敌狄羌，功勋加身的同时，寄回一封封家书。寥落几句话，只是关心家人。
她又算他什么人呢？
有那么几次，曦珠碰见风尘仆仆回京的他，却什么话都说不出口。
曦珠将那些属于他们的过往不断翻来覆去地念着，以为自己会永远记得这些。
可突然有一天，当她要入睡时，却惊醒过来，两眼茫然地望着被蛛网缠覆的顶梁。
她陡然发现自己忘记了卫陵的样子。
那样意气风发，盛绝风流的他，她竟然忘记了。
怎么会？怎么会忘了呢？
“曦珠。”
久未开口，他的声音粗粝地似在风雪中滚过。
曦珠静静地看着他，然后开口唤他：“三表哥。”
看不清他的样子，可她知道是他。