曦珠想起上辈子最后一次见卫陵，是神瑞二十七年的二月初四。
*
千里飘雪，炮声轰鸣，硝烟铺天盖地笼罩在阴霾的半空。
伴随震耳欲聋的厮杀嘶吼，覆霜刀戟沉沉落地，将士一个接一个地倒下，白骨露野，喷溅的热血将雪地融化，汇成纵横四方的溪流。
烈火蔓延，滚滚浓烟，绣有“卫”和“燕”字的旌旗接连倒落，层层堆累的残肢断躯被焚，油脂“滋滋”作响，血肉焦黑模糊。
狂风大雪的呼啸声，裹挟犹如鬼泣的惨叫哀嚎，传遍野地。
火光之中，被数百人围困的将军甲胄断裂，殷红的血从他胸口伤洞，源源不断地流出。
最终他再也支撑不下去，握着长槊，单膝伏跪在地，呕出大口大口的血。
气息渐弱，鬓边发丝凌乱染血，他强撑起最后一口气。
艰难地抬起一双疲惫至极的眼，望了过来。
里面恍若是怅然的悲戚，和无法再宣之于口的愧疚。
寒风从窗外吹入，曦珠从半梦半醒间惊起。她怔然许久，直到平静下来，才伸手摸了摸面上，俱是冷汗。
她梦到了三表哥。
三表哥怎么会……战败呢？
出征前做了这样的梦，是为大凶。
三表哥今日就要出发去北疆抗敌狄羌，她却做了这样的梦。
想到这时，曦珠再也顾不得什么。她一下子起身，匆匆朝外跑去。
但才出春月庭，她就见不远处卫家的祠堂隐有灯火，顿住了脚步。
每回出征前，三表哥都会去祠堂祭拜姨父和大表哥。
可昨日大家一起用晚膳时，姨母他们说要送他。他如今起那么早，难道是不想大家送他吗？
他走了吗？或是还在，没得来及走？
除了祠堂里的零星灯火，其余都处在浓重夜色里。
曦珠跑地上气不接下气，摇曳的裙摆从满是寒露的玉簪划过，抄了小道，朝祠堂赶去。
她要见他最后一面。
婆娑朦胧的月影下，曦珠恍惚听到一阵脚步声，从葱郁苍翠的林间，看到了几道暗影。
最前方的影，身形高阔。
他还没有走。
曦珠心上涌出欣喜，她停下来，先是喘了好几口气，缓和自己急躁的心绪，又伸出被冷风吹透的手，贴了贴发热的脸，把那热温降下。
一边将乱的裙扯正，一边疾步过去，只是慢了三分。
绕过庭中桂树，她终于看到卫陵。
只有他一个人，跟随的其他人已经不在。
他提灯在风里，似乎站在那里等了好一会。
他知道是她。
在等她。
曦珠忽然生出一些羞耻，尤其是想起自己一夜心神不宁，未好好睡，宁愿坐窗边等待，就是想和姨母他们一起送他。但她又感到些许庆幸，若是自己真的睡着，怎么能见他这最后一面呢？
她抬眼看他。
自从大表哥和姨父逝去，他就接手了卫家军，成了对抗狄羌的主将。几年战场经历，磨炼地他两颊瘦地微微凹陷，下颌紧绷出硬朗的棱角，目光也锐利如鹰隼。
只是现今平和地看着她。
即便如此，曦珠仍被其中隐约的压迫看地低下头去，她张了张嘴，轻声道：“我来送你。”
她知晓自己这句话是有些问题的。
无人去知会她他要走了，她又是怎么赶到的？
但他什么都没问，低声应了个“嗯。”就转开了眼。
他提着灯，让明亮的光落在她身前的路，朝前走去。
曦珠跟在他身侧。
一路寂静，冷风吹拂。
两人都没再说话。
要到公府正门前时，曦珠望着地上两人交错的影，听他忽然开口说：“母亲这几日身体不好，我不想累她，便没让人叫她起身送我。”
“母亲醒后，还要劳烦表妹宽慰她。”
那两年，他愈加寡言。难得从北疆回来，对她更是话语寥寥。
曦珠看在眼里，忍耐着酸涩，她答应道：“好。”
好似除去这句，他也找不到什么话和她说了。
再次沉默下来，直到过了大门。
外头天色昏暗，亲卫牵着缰绳已等候多时。见人出来，都看了过来。
“就送到这吧。”
他侧转过身，将手中的灯递给她。
曦珠接过，沉甸甸的灯盏让她的手一坠，想起了片刻前的噩梦。那双哀痛的眼仿佛正看向南方，看向京城。
曦珠重新抬眸，这回看进了他漆黑冷厉的眼中，没有再退避。
“三表哥，你一定要平安回来。”
光晕之外，曦珠看到他唇畔起了很淡的笑意。
卫陵点头道：“好。”
最后看着她，说：“你也要照顾好自己。”
风声渐大，吹地灯笼四处晃动，曦珠忍不住将冰冷的手移向他握过的地方。
那里似乎还有余温。
她站在台上，看到他翻身上马，手掌揽过缰绳，停顿一瞬，就扬鞭朝长街的尽头而去。
亲卫紧随而动。
曦珠一直站在那里看着，直到再听不到一丝马蹄声。她才抬头，见天光不知何时亮了。
*
他向来说话算数，可最后一次却失信了。
次年正月，即将踏入坟土的皇帝欲立六子为继承，太子在一干谋臣的算筹下，欲起兵逼宫谋逆，却被告密。
太子被活捉，其余参与谋逆之人一并被定罪处决。
其中太子母家卫家，首当其冲。
镇国公府被禁军包围。
皇帝不过两日咽气驾崩，新帝即下旨暗中派人接管军务，卸去卫陵提督职务，印信交还兵部，再将他押送回京，另行处置。
是惧其手中有兵力。
适时千里之外的北疆，狄羌正犯境抢掠。
大战在即，大燕军营却出了奸细叛徒，将此消息卖于狄羌。两厢配合，在卫家军不服新提督，军营混乱之际，狄羌派兵攻打。
卫陵领兵反攻，却被新任提督牵制兵力，不予援兵。
他没有平安回来。
就如噩梦中一样，三千卫家精兵战死雪谷，他也被狄羌围攻至死。死时，他的身上有数不尽的窟窿，血业流尽，却始终抬头望着京城的方向。
后来……
再后来。
曦珠的喉间似涌出血气。
卫陵死后，一向安稳的北疆防线不过半年就崩溃了，被狄羌占去三分有二。
一直到她死时，大燕丢弃的疆土都未再收回。
她有过悔恨，若那时卫陵离开之时，将那场梦告诉他，会不会有所不同，他也还活着。
可悲的是，纵使她设想过千百种方式，到最后也无可避免那样的结局。
除非回到能改变这一切的起始。
*
曦珠看向走过来的他。
如今的他高竖马尾，还未弱冠，是多少岁呢？
她回想着，记起再有一个月，端午之后的第七天，就是他的十八生辰。
他还年轻，还不曾经历半点磨难，眉眼间俱是少年人的潇洒恣意。
一身翠微绿裳，内领和腰带丝绦皆是银红，腰间挂着一截银鞭，那样鲜艳的颜色穿在身上，却丝毫比不上第一眼就看见的，他盛绝风流的容貌。
上辈子，午夜梦回时，曦珠忘却了卫陵的容貌，却忘不掉他的眼。
她知道他是如何从少年意气，变成后来的淡漠沉静。也知道在这期间，他忍受过多少的痛苦。
曦珠曾想过她对卫陵的爱有多重，想了许久，才明白她起初对他只有喜欢而已，可那份喜欢是不值得她赔上一生的。
是她对后来的他有了疼惜和敬意。
他从来不喜欢被拘束，若这世上的事都按愿景行进，那他不会愿意杀人如麻，踏着无数白骨，成就“一将功成万骨枯”。
不愿成为，那个被狄羌听到他的名字就闻风丧胆、仓皇逃跑的杀神。
可最后，他是那样死的。
被那些人害死的。
烟雨氤氲中，曦珠想起上辈子的他。心中的酸苦争先恐后涌出，快要把她淹没。
等青坠轻扯下她的衣袖，她才从过往中抽神出来，便发现他已到了跟前。
卫陵的心情糟糕透顶。
本来在城郊与好友一道纵马踏青，却不想下了雨，真是扰了兴致。
他一路赶回来，偏偏他往哪边走，那片乌云就跟到哪。
这是得罪老天爷了？
等回到府上，浑身已是湿透。想着赶紧回院换身衣裳，却不想在狼狈不堪的时候见到了表妹。远远地，就看到一袭白色裙衫在风雨中飘动，走近了，便看见一张挺好看的面容。
其实不用青坠说，卫陵也知道她是谁。
今日母亲说过要他去正院用饭，要他见见从津州来的表妹。
只要和大嫂、二嫂见过不就好了，他有什么好见的？
可现在看她难过成这样，仿佛轻轻一碰，整个人都要碎了。卫陵讶然，难不成自己没去吃个饭，就这样了？
倒不至于。
隐隐地，卫陵觉得她的眼神中，还有很多他分辨不出的东西。
这碰了面，好歹说个话，不然这样僵着也不好。
于是卫陵就清了嗓子，尽量把声音放轻了，问道：“表妹的身体好些了吗？”怕重些都要吓到她。
客套话，是因他不知有什么说的，想起听母亲讲表妹在来京的船上晕了许久的事，便问出来了。
尤其是被她这样看着，好似他不说点什么，都是他的罪过一样。
卫陵又想，即便是见面，自己好歹也要干干净净地见人吧，可现在自己一身湿，实在是没风度。
他有些后悔了，还不如老实待在府上用顿晚膳。
他现在还饿着肚子。
曦珠没有回答他，她怕自己一开口，那股和着半辈子的苦涩再也不能阻挡，要倾泻流出。
她垂下眉眼，最终只朝他点了点头，就转过了身。
看着表妹远去的背影，卫陵觉得奇怪。
难道表妹不会说话吗？可他没听母亲说起过。
卫陵往去破空苑的路上走了一段，没忍住转头看去，一汪盎然的春意里，那抹纤细的影早已不在。
他转回头，一路淋雨接着朝前走，不知怎么又想起她望他的眼神。
到院门前时，卫陵陡地停住步子。
稀奇古怪的想法冒出。
表妹那时看他，像是在看另一个人。