他对自己妹妹有多好，她是知道的，他能这么说，时秒多少有些受宠若惊。
但也只是一听，并未当真。
从餐厅出来，一辆黑色车缓缓开过来，阳光下，立体车标闪着细碎的光芒。
时秒认得那辆奢贵的轿车，闵廷的座驾。
没有别的话要说，她挥了手下，以此告别。
闵廷礼节性叮嘱她：“开车慢点。”
时秒没开车过来，不过依然颔了颔首。
看着他上车，黑色轿车驶离。
直到他的车开远，她走到路边，定好位置叫车。
闵廷到了车上吩咐司机去妹夫的公司，把打包的餐前面包送过去。妹夫的公司在反方向，当前路段无法直接左拐，司机开到下一个路口调头。
再次经过餐厅门前，他看到路边一道熟悉的身影，看样子像在等车。
闵廷降下车窗，同时拨了时秒的电话，那头很快接听。
他从车内看着她问：“没开车？”
时秒下意识抬头看马路另一侧，车水马龙，汽车一辆接着一辆。
她从车身线条判断出哪辆是他的车，但车开了过去，只看到一个车尾，她对着手机说：“今天没开。”
闵廷：“刚刚怎么不说？”
“反正我下午没事，不耽误你加班。”
“在那等着我。”闵廷挂了电话。
时秒取消叫车，退出排队。
五分钟后，闵廷的车停在她面前。
领证前他们见过寥寥几面，每次见面她都开车前往，今天她头一回坐他的车。车随主人，车内干净清冽，不见任何多余物品，连摆饰都没有。
唯一一件显眼的就是餐厅的打包纸袋，安静躺在两座椅中间的扶手箱上。
“车送去保养了？”闵廷略微侧目。
时秒从打包袋上挪开视线，对上他的：“没。不如打车方便，打车不用找停车位，还能在路上睡一觉。”
闵廷不加考虑：“给你配个司机。”
时秒拒绝了他的提议：“暂时不用。”她一两星期才出来一次，平常都要住在医院，根本用不着车，“等住院总结束再说。”
闵廷不再多言：“睡吧。”
时秒习惯了他的寡言，话少正好，她可以在车上补觉，靠回舒适的椅背，她稍稍调整坐姿，整个人面对着车门那侧阖上眼。
身后，闵廷问她：“用不用盖一下？”
密闭的车厢里，他的声音尤为磁性质感。
时秒想到车里唯一能盖的是他的那件西装，她贴着椅背摇摇头：“不冷。”
闵廷本来打算叫司机路边停靠，后备箱里有毛毯，既然她说不用盖，他便作罢。
他发消息给妹夫：二十分钟后我到你办公室。
傅言洲发来语音：你来我办公室干什么？
极其不欢迎、特别不友好的语气。
怕影响时秒睡觉，闵廷把语音消息转成文字看，看完没理会妹夫。
他把手机调成静音，靠在座椅里闭目养神。
车里静到让人不适，司机在打开车载音乐前瞧了一眼后视镜，发现两人都睡了，于是手又收回去。
约莫行驶了二十五分钟，汽车拐至一栋大厦前。
时秒是被冻醒的，睁开眼，旁边的座位空着，闵廷不在车里，扶手箱上的打包袋也不见踪影，应该是给他妹夫送面包去了。
她坐直，客气询问驾驶座的司机，能不能把温度调高一点。
司机转身，十分歉意道：“我马上关。”
时秒忙说：“不用关。”
是因为自己睡着了才冷，也得考虑车里其他人的感受。
最近几天的天气算不上热，但因为飞絮漫天，窗户不能一直开着，午后太阳又大，不开空调车里闷。
她即使说了不用关空调，司机还是贴心地暂时关上。
等了大概一杯咖啡的时间，车门从外面拉开，她转脸看过去，闵廷坐上来，随之一阵清冽气息扑面。
他把餐厅的打包纸袋放回原处。
时秒瞥一眼那个纸袋，没吱声。
看样子在他妹夫那里碰壁了，面包没送出去。
闵廷感觉到了车内升高的温度，问她：“你冷？”
时秒：“现在不冷了。”
闵廷让司机把后备箱打开，他下去拿了毛毯回来，后备箱里备了两三条毛毯，偶尔妹妹坐他的车会用到。
他把毛毯给她，道：“新的。”
“谢谢。”时秒展开羊毛毯，搭在身前。
之前误解了他的意思，早知道是盖毛毯而不是他的西装，她不至于被冻醒。
司机启动车子，开向她的住处，渐渐车内盈满了冷气。
她裹着毛毯，冷热正好。
闵廷回了一条消息的功夫，偏头看身侧的人，她再度睡着，入眠时间没到两分钟。
心外科医生又忙又累，他在婚前有所了解，只是没想到比他还忙，更没想到累成这样。
他在朋友群里问道：外科的住院总工作量多大？
很快，群里有人回他。
【你怎么突然关心起住院总？】
【每个医院不一样，你问哪个医院？】
闵廷回第二个问题：北城医科大附属医院。
【外科大着呢，哪个科室？神外、心外还是胸外？】
闵廷看破对方打探的意图：没有具体哪个科室。
【他们医院最忙的应该是心外，全国顶尖的心脏中心，病人多，肯定忙。】
这些谁都知道，闵廷：我问你住院总的工作量。
叶西存看到了群里的消息，他平常从不闲聊，今天看到了北城医科大附属医院的名字，多说了几句：我认识的人当过心外住院总，听说科室所有事都得管，排值班排手术，管病人，还要安排教学，自己的科研课题也不能落下。一周只有一天休息，六天要待在医院，六天里二十四小时都得待命，遇到夜里急诊病人多，通宵是常事，第二天该干的活一样不少，还得上台手术。最长一次二十八个小时没合过眼。
这是建群以来，叶西存说过最多的一次话。
闵廷：感谢。
叶西存：客气。
群里有人@他们俩：【不是，你们俩今天被什么附身了？】
一个问奇奇怪怪的住院总问题，另一个滔滔不绝。
叶西存没回。
闵廷也没回，锁屏手机。
他和时秒领证只有家里人知道，没刻意公开。婚戒他一直戴手上，哪天碰到他们那群人，他们自然会明白。
闵廷又看一眼熟睡中的时秒，叶西存说的那个心外住院总应该就是她。时秒说过自己的父母离异后再婚，母亲嫁给了叶怀之，也就是叶西存的父亲。
她从小是爷爷奶奶带大，很少去父母再婚后的新家。
叶西存也从未在公开场合提过自己的继母和继母那边的孩子，刚才在群里只用‘认识的人’代替时秒。
时秒一觉还没睡醒，车在她租住的小区门口停下。
闵廷喊醒她：“回家到床上睡。”
时秒缓了几秒，把身上的毛毯收起叠好，“我带回家洗过了再给你。”说完又一想，已经是夫妻，他连婚前协议都没签，一条毛毯实在用不着还来还去。
“毛毯我带回去了。”她用过的，他不可能再用。
闵廷道：“放车上吧，方便你用。”
时秒反应过来他们现在是夫妻，不是只见这一面，以后少不了坐他的车，她慢了半拍道：“好。”于是把毛毯放座椅边，开门下去。
闵廷叫住她：“等一下。”
时秒一只脚已经放地上，转身回看他。
闵廷拿起扶手箱上的打包纸袋，无声递给她。
兜兜转转，这些面包最终又回到了她这里。他不说话，时秒自然不会多问面包怎么没送出去，毕竟谁都要面子，她直接伸手接过来。
两人的手有瞬间的相触。
时秒手上一沉，没想到‘面包’这么重，她当即打开一看，不是她吃剩的餐前面包，是进口果汁，盒子清新小巧，她快速瞄过，一共七盒。
这是拿面包换了果汁回来？
七盒，正好一个星期的量。
时秒没同他假客气，拎着果汁下车：“下次见。”
闵廷略一点头。
关上车门，时秒往后退了几步，留有足够的空间给汽车拐弯。
隔着漆黑的车玻璃，不管他有没有看自己这个方向，她礼貌性挥手。
婚后的第一次见面，比预想中要轻松。
回到家，时秒把果汁放在冰箱冷藏，明早带去医院。在闵廷的车上睡了两觉，没那么困了，她找出汽车钥匙再次出门，打算还车。
她的那辆车停在露天车位两星期没开，前几天又下了一场雨，白色车身糊了一层灰，雨刮器下白色毛絮一团一团。
车是她毕业那年，叶西存送她的，起初她没收，因为太贵重，他说那就先借给她开，等她摇到号把车再还给他。
一辆普通的代步车，车牌更普通，挂在他公司名下。
工作后攒了钱，她把车款转给了他，只欠他车牌照的人情。几年过去，这辆车只值两三万块钱，车是小事，主要是把车牌照还回去。
时秒发动车子，先将空调打开，拿出手机往下翻到叶西存的聊天框，对话停留在半年前，那时她还没当住院总。
没碰面的这半年里，发生了很多事，他在几个月前遇到了喜欢的人并且在一起了，两家门当户对，而她也领了证。
回神，时秒单手打字：哥，忙不忙？听我妈说，你出差回来了。在公司吗？
等了十多分钟，那边回过来。
叶西存：昨晚刚回来，在公司，你今天休息？
时秒：嗯。那现在有空吗？我过去找你。
叶西存：你直接过来。