大宣景和十二年，十月初七。
秋浓露重，陡峭的寒气凝结成雾，金粉色的霞光连成一片，映衬着院落的喜色。
姜泠坐在妆台前，明明是宜嫁娶的好日子，她身上这一件喜服，却红得瘆人。
“小姐，这都酉时了，迎亲的仪仗怎么还不来啊。”
耳边传来婢女绿芜带着哭腔的埋怨声：
“他步家若是不想娶，便提早同圣上将两家的婚事解了。如今婚事传出去，您不但名声尽毁，还与老爷、夫人闹翻了。
“他步府倒好，我们等到傍晚，竟连个接亲的人影都见不着！这么远的路，小姐您总不能自个儿穿个嫁衣走过去……”
在大宣，新人嫁娶讲究个“晨迎昏行”，即早晨接亲、黄昏拜堂。
眼看天色渐晚。
“虽说他步家只手遮天，可小姐您好歹也是太傅千金，天生凤命——”
听到“凤命”二字，姜泠倏尔睁眼。
见其面色有异，绿芜自知失言，赶忙伏身跪下。大红色的衣摆拂过她的脸颊，婢女心中苦涩，片刻，小心翼翼地抬眼。
小姐并没有生气，反倒是格外平静地坐在妆台前。
珠钿累累，璎珞垂旒。黄铜镜映着满室的红，更映照出这样一副好颜色。
她生得极美，皮肤极白，一颦一笑，皆是柔美端庄。
在这之前，旁人也说，她的命是极好的。
“说起来这太傅府大小姐，出生时真是天降奇观。姜夫人刚抬进了产房，姜府上空就出现了凤凰祥云，这一凤一凰，金光闪闪，盘旋许久。直到院中响起婴孩啼哭声，凤凰祥云忽然散去，只余金光笼罩着整个京都……”
彼时大宣动荡，叛军四起，江山飘零。
消息传入皇宫，先帝大悦，登即下旨：
此乃上苍庇佑，天赐凤命，无论日后哪位皇子荣登大宝，姜家大小姐都是大宣唯一的皇后！
故此，自姜泠记事起，她的一举一动，都备受注视。
宫里头派了最严苛的嬷嬷，指导她礼仪规矩。
到了学龄，她作为皇子们的伴读，被接入宫中。白日里研读诗书经传，夜里学习针织女工，旁人休息时，她还要练画、弹琴、学插花。若是有哪点做的不好了，立马会有嬷嬷带着戒尺前来责罚。
在这样日复一日年复一年的“教诫”下，姜泠成为大宣所有女子的表率。她静美端庄，守节整齐，知书达理，六艺兼备。
她……像个漂亮的死物。
而姜泠几乎也默认了，自己以后要嫁的，不是三皇子，便是六皇子。
直到两个月前——
先皇突然暴毙。
奸相步瞻只手遮天，将年仅六岁的十八皇子捧上皇位。
就当姜泠准备嫁给小自己整整九岁的幼帝时，突然一道圣旨传入姜府。
夏秋之交，院落内光影躁动。
姜泠跪在地上，大太监扯着尖细的嗓音：
“姜闻淮长女姜泠，品貌出众，端静恭淑，与左丞相步瞻实乃良配。朕为成佳人之美，特将姜氏女赐婚于步左相，择良辰完婚。钦此——”
步左相。
那个人面兽心的奸贼。
听到这三个字，在场之人皆是一愣。
紧接着，无边的寒意自心底油然而生。
“赐婚给步家？”
父亲率先反应过来，气得面色铁青，“我们阿泠天生凤命，怎可嫁给此人！姜家世代忠良，将女儿嫁与他，岂不是变相拥簇那佞贼称帝？我姜闻淮即便是死，也不会与步贼沆瀣一气！还请孙公公进宫秉明圣上，这道圣旨，我姜家接不得。”
孙德庆哼了声，拍拍手。
立马有人端着酒盏上前。
“你们要做甚？！”
“太傅莫急，此酒乃七步鸩。圣上言，如此佳偶天成，自然要以鸩酒助兴。”
孙德庆冷笑着，瞧向一旁敛目垂容的姜泠。
“不知姜姑娘是接圣旨，还是接毒酒呢？”
午风极燥，于少女的细颈蒙上一层薄薄的汗。姜泠低垂着眼睫，能感受到众人投来的、六神无主的目光。
这哪里是什么圣旨。
分明是步瞻要挟天子，赐与姜氏的索命符。
她若接了，以凤命嫁与步瞻，那姜家便是背主叛君的贼子。
可她若是不接……
步瞻此人，姜泠略有耳闻。
年纪轻轻，官至左相。权倾朝野，只手遮天。
即便如此，他还是不满足。
竟贪婪地将手伸到了龙椅之前。
他先是假意于六皇子联手，除掉三皇子，而后又背弃六皇子，将年仅六岁的傀儡皇子推上皇位，以此把持朝纲。
甚至有传言，先帝暴毙，便是他步瞻的手笔。
姜泠相信，只要自己敢说半个“不”字，这个眼中只有权势的疯子，会立马血洗太傅府。
豆大的汗珠自脸颊滚落，午风飒飒，吹得绿影婆娑。姜泠站在一片光影交接处，半张脸被阴影笼罩。
明明是干热的风，她却觉得身上极冷。
那寒意蔓延至四肢百骸，叫她的指尖一阵颤栗。父亲、母亲、兄妹与妯娌都在看她，姜泠渐渐看不见他们面上的神色，甚至看不清院门前那棵百年老树。风在耳边窸窸窣窣地转，吹得她鸦睫忽闪。
片刻。
似乎做足了斗争，也似乎接受了某种命运。
姜泠走上前，于众目睽睽之下接过圣旨。
“阿泠？！”
“表妹！！”
“大姑娘——”
众人面色各异。
只有孙公公笑逐颜开，对着她点头哈腰：
“姜姑娘，恭喜了。”
恭喜。
自她接过这一纸“皇命” ，父亲脸上再也没有过喜色。
为保清名，姜家与她断了干系。
成婚时，周遭也分外冷清。
花轿迟迟不来。
姜家也不会派马车送她。
她离开姜家那天，母亲哭得很厉害。她身后的庶妹、表兄也跟着落泪。但姜泠知道，除了母亲，其他人都是惺惺作态，他们巴不得看她的笑话，巴不得她死。
姜泠掩去眼底情绪，仰头看了眼窗外天色。灰蒙蒙的一层光影，将孤僻的院落衬得愈发寂寥。半晌，她终于站起身。
“走罢。”
“走？”
绿芜下意识去扶她，后知后觉地反应过来，瞪圆了眼，“小姐，您真要徒步走去步府？这可万万使不得！且不说路途遥远，这一路上人多眼杂的，若是您再遇上些什么不干净的——”
说到这儿，这小丫头忽然一噤声。
“不干净的什么？”
“不干净的人和话。”
绿芜顿了顿，“小姐，外头都在骂您。”
果不其然。
当她提着裙角穿过街巷，谩骂声铺天盖地般袭来。
“活了这么久，我还是头一次见新娘子徒步走去新郎官家的。怎么，姜大小姐要嫁的那位大人，竟连花轿都不愿给你备么？”
“那奸贼哪里是想娶她这个人，娶的分明是她身上的凤命。像她这种女人，出身于名门望族，却不知廉耻，自甘委身于那佞臣。亏得我们先前还以她为京都女子表率。姜家的清名都被她辱尽了，也不知她还有何脸面活于世间。”
“我要是她，还不如死了算了！”
“对，干脆死了算了！！”
绿芜闻言，急得快要哭出来。
“小姐，那些话您莫往心里去。不过都是些下九流的腌臜人，不明不白地跟着旁人骂上几句，就显得他们多清高多了不起似的。等您入了步府，那可是名正言顺的相爷夫人，是要受封诰命的。到时候这些人还不得巴巴地跪在小姐您脚边，指望着您多提携他们呢。”
忽然一颗白菜，砸在姜泠的嫁衣上。
背上传来钝痛，姜泠步子一顿，闭着眼睛蹙眉。
那白菜叶子很脏，黄蔫蔫的，还带着泥。齐整的红嫁衣上立马多了个泥巴印儿，又是“扑通”一下，烂白菜掉在地上，有气无力地往另一头滚了滚。
周围一时寂寥无声。
半晌，人群中传来低语：
“我、我们会不会太过分了……”
少女站在道路中央，身形单薄，衣衫火红似血。
“过分什么，分明是她自己作践自己。”
……
听着人声，姜泠垂下眼，默不作声地将衣衫上的菜叶拂净。
这嫁衣是她自己一针一线、亲手缝制的。她的女工比皇宫里一等绣娘还要精进，嫁衣针脚精致细密，衣摆处以丝线绣了一对鸳鸯。
菜叶上的泥巴正粘在鸳鸯图案上，黄黢黢地染成一团。见状，绿芜忙不迭掏出手帕，替她擦拭。
擦得越用力，那泥巴便渗得越深。她摆手止住绿芜，声音很轻：“算了，就这般罢。”
本以为他们会就此作罢，谁知没走两步，后背又被人猛地一砸。对方的力气比上一回大上许多，砸得姜泠眼眶一热，险些落下泪。
再抬头时，她眼眶全红了。
有人得意洋洋地朝她吹起了口哨。
姜泠是娇生惯养的大小姐，哪里受过这般委屈？她咬着下唇，佯作镇定地回头。
还未出声，身侧的婢女抢先一步，怒斥：
“我们小姐好歹也是丞相夫人，你们怎敢这般无礼——”
“哪里有丞相夫人走着嫁去丞相府的，大婚当日便是如此，你还指望着婚后，那奸相如何待见你家小姐？哈哈……”
“步瞻是什么样的人，你我都清楚，也可惜了你家小姐，要将此生蹉跎在这样一个自私无情的人身上，真是可怜至极。”
正起着哄，忽然一阵马蹄声。
与此同时，一道厉斥破空而来：“何人在此造次！”
“是步府的马车！”
有人一眼认出那车帷，不过顷刻，人群一哄而散。
白马率先，马背上高坐着一年轻男子。他生得高大，长袍猎猎英姿勃发。见了姜泠，谈钊一勒缰绳，尔后翻身下马朝她一拜。
“夫人，谈钊奉相爷之命，前来接迎夫人入府。”
隔得近些，对方才看清她身上的泥印。
男人不由得一愣。
见她徒步走来，谈钊十分震惊，如今又见嫁衣上泥斑点点，他已猜到适才众人欺辱这位新夫人的场景。想到这里，男人面色动了动，忍不住再望向她。
天色彻底黑下来。
月色莹白，将姜泠的眼圈照得红红的。
她明明满腹委屈，却强撑着不让眼泪掉下来。少女眉目秾丽，乌眸清亮纯净，如今更是盈满了雾气。
谈钊常年跟着相爷，风里来血里去，无一天不是在刀光剑影中渡过，这是他第一次感受到何为柔情万种。他抿了抿唇，俯首：“请夫人上轿。”
姜泠依旧站着没动。
对方还以为她是吓傻了，于是又走上前些。
“夫人，请上轿。”
她依旧未动身。
“夫人？”
谈钊疑惑。
冷风扬起少女宽大的袖纱，月色流连而下。不知是不是受了惊，她面色发白，唯有一双乌眸倔强，蓄着粼粼的水光。
她想知道。
“今日相爷大婚，他为何不来？”