司马鼎文带着无限悲伤和惆怅离开凄谷寺，离开曾经朝夕相处情同兄妹的上官杏鹃，坐船回吴江去，船头的冷雨敲打舱板的“笮笮”声，更激起他的悲楚，不禁低声抽泣起来。曾春兰见了强摁妒火，忍不住发话：“男儿有泪不轻弹，你这样成何样子，岂不被人笑话！”司马鼎文被激怒了，吼道：“你别管我，如果不是你，我也不会这个样子。”春兰也发怒说：“你这个没良心的东西，我哪点对不住你，嫁到你家陪了多少嫁妆，金银首饰、地产，还有佣人、丫环，你身上穿的用的都是我家的，你真是身在福中不知福！”司马鼎文说：“这些你都拿回去吧！我只愿过清贫悠闲的生活。”
春兰气得流泪说：“你总想气死我，如果有一天我真的死了，恐怕你后悔也来不及了！”司马鼎文见她流泪，心里也不是滋味，叹气说：“还是我死了好，大家都清静了，要不我离家出走更好！”春兰见他说得这么绝情，眼泪像船外的雨水流个不停，他们就这样呆坐着一直到苏州上岸。春兰对司马鼎文说：“你先回去吧，我要回娘家去一趟。”司马鼎文只得独自回家去。
曾春兰回到曾府，早有丫环接她进去，看到家中熟悉的一切，又勾起了心中的酸楚，司马明华问她何事来家，曾春兰把去萧山劝绣花女杏鹃回家，她铁心出家不还俗的事说了，又说到司马鼎文心中只有绣花女时，不禁对妈哭道：“妈，当初我们选他真是错了，俗语说‘强扭的瓜不甜’，现在才体会深刻！”司马明华说：“别伤心，那绣花女出家当尼姑是好事，时间久了，不怕司马鼎文不回心转意。”
曾春兰告别母亲回吴江家去，端午节将近，河中的龙船鼓敲得“咚咚”作响，曾春兰特意准备了丰盛酒菜和家人们一起欢度端午节，司马鼎文想起三棵树绣坊河边的龙船对赛，和杏鹃并肩看比赛的情景，杏鹃怕他太热，替他擦拭额上的汗水，那种关切历历在目，他含泪借酒浇愁，不禁喝得酩酊大醉，被春兰扶回房中安息，春兰穿了一身杏鹃常穿的绿衣裳，上面绣了几朵鲜红的牡丹，坐在司马鼎文床边，轻轻拍打着他，司马鼎文渐入梦乡，梦见上官杏鹃在床边向他招手，司马鼎文抓住她的手说：“你不出家了？”杏鹃点头。司马鼎文兴奋异常，从睡梦中醒来，见到杏鹃果然坐在他旁边，紧紧抱住她说：“好了，现在好了，我们终于在一起了。”他把坐在床边的曾春兰当作了梦中人，曾春兰顺势也紧紧抱住他，两人度过了甜蜜的一晚，这一晚是曾春兰嫁过来后第一次的欢乐和幸福。
第二天，司马鼎文酒醒了，也不知发生了什么事，只觉得那一晚很舒畅很温馨。不久，曾春兰就怀孕了，她心里喜滋滋的，懂憬着做母亲的幸福。
司马鼎文回到吴江不久，接到上海丁举人的信函，信中请他到上海替他家当私塾先生，束修从优，另外两人还可以切磋制艺，以备会试京师。司马鼎文看了大喜，本来就想离开这个家，这下正中下怀，等曾春兰来时把信一丢，说：“我要到上海去，明天就走！”春兰看了信不好说什么，说：“去吧，有空寄信来。”
司马鼎文来到上海丁举人府上，投上名帖，门佣说：“老爷在府外的花园里，你去花园里找他去。”司马鼎文按门佣指点来到郊外一个临湖的围墙外，透过那镂花的墙洞往里窥探，只见里面亭桥连楼阁，点缀在荷花搖曳的池塘上，隐隐有几个妙龄女子和几个文人雅士在里头喧闹。司马鼎文整了下衣冠，生怕被人看不起，小心翼翼挨进园内，抬眼看去，丁举人正端茶和众人谈笑，见到司马鼎文立刻放下茶碗，高兴地说：“我企盼的吴江雅士终于来了，欢迎，欢迎！”众人也一起聚拢目光往司马鼎文身上看，看到这么一个脸带清癯，文质彬彬的人都有些欣慕。
司马鼎文细看众人，认得一位是浙江名士宋先生，他一直在上海书院讲书，另一位是昆山文举人，自己的同科，还有一位是广东的康广仁，几个妙龄女子都明眸皓齿，衣裳华丽，含笑而立，大概是丁举人请来的名伶。
这时，从园内走出两人，向司马鼎文招呼道：“司马兄久违了，今日得见好极了！”司马鼎文定晴细看，不禁惊喜异常，你道此二人是谁？原来是姑苏学堂同窗学友庄兴楚和吴桃芳。司马鼎文欣喜问道：“你们二位如何在此？”庄兴楚笑说：“我们和丁举人有缘，所以在此。”司马鼎文听了一头雾水，丁举人笑说：“原来你们是学友，这事真巧了。是这样……”丁举人说开了。
原来，事情是这样的，庄兴楚和吴桃芳两人从姑苏学堂毕业后，分派到上海电报局工作，两人乘休假之日结伴到这个位于郊区的湖园边游玩，一条小河弯弯曲曲流向远方，河边长满了野草，开着迷人的小花，河边有个静谧的庄园，园门紧闭，透出几分神秘幽深。
柳荫下一个衣冠楚楚的人正聚精会神地盯着鱼标钓鱼，庄兴楚对吴桃芳说：“这里环境真好，下次有空我还约你到此相聚。”吴桃芳说：“好，城里面太拥挤了，来这里放松一下确实好。如果能进这个园子逛逛，更好，不知这园主人是谁？这么有钱。”
两人正说着，那钓鱼的人钓到了一条大锂鱼，金色的鳞片随着鱼身翻滚，时隐时显，在阳光下泛着鲜艳夺目的光采，钓鱼人兴奋地跳起来使劲拉鱼线，鱼被拉到岸边，可惜没带网兜，鱼大了拉不上来，用力一拉恐怕要脱钩，钓鱼人情急之下下河去抓，谁知河水深，脚下一滑，“卟通”掉进水里，他不会游泳，大叫救命，庄兴楚见了跳下水去，把他救上岸。
钓鱼人神情初定，对庄兴楚说：“谢谢先生救命之恩，请先生到我寒舍一聚，换掉湿衣。”庄兴楚说：“好，我还有个女朋友在旁，可否一起去。”钓鱼人听说看了近旁的吴桃花说：“就是这位姑娘吗？真好，长得如此美妙，我们一起去吧！”
钓鱼人的鱼跑了，他收拾起钓具，带着庄兴楚两人来到花园门边，打开园门让两人进去，这时，庄兴楚才明白钓鱼人就是园子的主人。到了园子内，已有佣人和丫环迎出来，钓鱼人吩咐丫环拿衣服给庄兴楚换了，坐下喝茶，互通了姓名，才知园主人叫丁默声丁举人，丁举人也知道他叫庄兴楚，他的女友叫吴桃芳，都是上海电报局的职员。
吴桃芳刚才还羡慕这园子的清幽，想进也无法进，现在已成了园主人的座上客，喝着热茶不禁笑了。丁举人说：“我喜欢交朋友，我们交个朋友好吗？以后有空只管来我这里游玩，别的没有，粗茶淡饭总归有的，是不是。”庄兴楚说：“多谢丁先生盛情，我们有空一定来。”就这样，他们和丁举人成了好朋友。
司马鼎文和庄兴楚、吴桃芳互诉别后之情，似有千言万语说也说不尽，丁举人笑着打岔说：“以后慢慢叙旧，现在还是说正事为好。”
司马鼎文点头说：“接到丁兄的信就飞速而来，想不到丁兄还有这么个幽静的好去处，有钱真是好！”丁举人笑说：“是吗，这也是托祖上的福，给我一个修身养性的好地方。对了，我想在此园里成立一个诗社，诗社的名字还没有敲定，大家出出主意，有什么好妙名。”文举人说不如就叫“荷心诗社”，司马鼎文说：“以诗明志，不如叫‘心泉诗社’”庄兴楚说：“好，诗是从心中来的，好诗就要像泉水一样流出心田才对。”丁举人、康广仁、宋先生、吴桃芳都说好，就叫“心泉诗社”。
丁举人说：“这诗社还要请许多名人来参加才有意思，我想请倪士辉先生还有谭君子等人一起来才有意思。”庄兴楚问道：“是不是日华女子学校的总办倪先生？”丁举人说：“正是，你也认识？”庄兴楚说：“当然，他还是我和吴桃芳、司马鼎文的老师，当年在苏州姑苏学堂教我们英文。”丁举人大笑，说：“好极了，越来越亲近了！”
司马鼎文说：“还要请日华女子学校的女教习曾莲子来参加。”庄兴楚、吴桃芳听了都兴奋而急迫地问：“什么，曾莲子，我们的同学？她不是嫁人了吗？怎么也在上海？”司马鼎文说了她的经历，点头说：“她现在是倪先生手下的教习。”吴桃芳拍手说：“好极了，我又多了个朋友加姐妹。”
到了诗社正式成立的日子，邀请到的人都来了，有倪士辉、谭君子、丁举人、司马鼎文、文举人、康广仁、宋先生、曾莲子、庄兴楚、吴桃芳等人。众人都推举倪士辉先生为诗社社长，倪士辉谦虚说：“还是由你们年轻人带头为好，我凑个数就行。”庄兴楚说：“您是我老师，我还不大会作诗，要请您指教，您若不当领头人，我也不参加了！”倪先生推辞不了，只得应允。
曾莲子见到司马鼎文往一个无人的亭榭中去，赶上来轻轻问道：“你什么时候来上海的？为何不来看我？”司马鼎文无言以对，郁郁寡欢答非所问说：“你近来可好？”曾莲子说：“孤身一人有什么好？”司马鼎文听了非常同情，说：“我受丁举人之托，来上海当私塾先生，可以常来看你。”
曾莲子见司马鼎文郁郁寡欢的样子，问道：“你近来可好？”司马鼎文叹了口气，欲言又止，曾莲子问：“是春兰待你不好吗？”司马鼎文搖头说：“不是，一言难尽，还是别说为好。”莲子说：“有什么不可以说的，我虽不是你内人，毕竟还是表妹，说给我听听，也许心里会舒服些。”司马鼎文见她紧逼不放，只得把被逼和莲子分手，无望之下和三棵树绣坊的杏鹃姑娘订婚，又被姑妈拆散勉强和春兰结婚的事说了，他动情地说：“我心中原本只有你，你出嫁后，我心中只有她。”
莲子说：“既然如此，你可以离家出走，像我一样，做个自由自在之人，或者去找她，了结心中的挂念。”司马鼎文说：“我也去找过她，可是她被我姑妈强逼出苏州后，历经磨难，已看破红尘，去寺院当尼姑去了。我心里很愧疚，总觉得欠她太多，日夜不安。”莲子听了，心中也产生几分同情。
莲子回到学校，倪士辉先生和谭君子正在谈论时事，见莲子进来关心问道：“司马鼎文和你说了些什么？”曾莲子毫无隐晦地把司马鼎文的现况和心情说给恩师和义兄听，倪士辉说：“都是这封建的婚姻制度造成的恶果，如果不是家长的阻挠，你们两人应是美满的一对，现在可好，两人都苦不可言。”谭君子愤愤道：“依我看，你们要冲决一切牢笼，破除一切旧观念，重新结合为夫妇才对！”莲子见谭君子说得这样酣畅流利，不禁半开玩笑说：“如你所说，你来给我们当红娘。”谭君子说：“可也，这有何不可！”倪士辉说：“说管说，事情做起来还是有困难的，以后看情况再说吧！我也多么希望天下有情人都成眷属。”
日本蓄谋巳久的大陆政策开始实施，借口朝鲜事件对中国驻朝军队发动攻击，中日战争正式开始，以当时的满清政府政治腐败透顶，经济衰落，文化陈旧迂腐，如何是刚刚改革维新成功，国力蒸蒸日上，文化全面西化的日本帝国的对手，通过平圵大败，大东沟海战大败，旅顺口大败，威海海军基地被攻破，北洋水师全军覆没，彻底证明了落后就要挨打，不革新图强就要灭亡的道理。
这种惨败的痛苦与屈辱压迫着每个中国人的心，沉重得喘不过气来，想不到自称有几千年文明历史的泱泱大国，竟然被东海中这么一个小小的弹丸之国打得晕头转向，满地打滚求饶，这是何等屈辱！何等羞愧！何等痛苦！上至皇帝大臣，下至黎民百姓都痛心疾首，不知该怎么办？不改革维新，不发奋图强就没有出路，这几乎成了每个有识之士的共识。
战争的惨败在上海心泉诗社中引起了巨大的震撼，谭君子奋笔疾书一首：《有感》
“世间无物扺春愁，合向苍冥一哭休。
四万万人齐落泪，天涯何处是神州。”