这年冬天冷的甘冽刺骨，北京降下大雪，羡家大院中的积雪还没有化净，大门紧闭，门口过道处趴伏着一条老黄狗，天气很冷，它蜷缩里面不时呜咽，不知何时仆人给它身子底下垫了条旧棉被子，老黄狗头冲着外，下巴壳支在棉被上摇着尾巴等着主人回来，不时回过头往门里瞅瞅。
还差三天就要过年了，天还不亮从东直门大道上驶来一辆朴素的青骡子马车，前后厢遮深蓝底碎花棉帘子，最上面覆盖了一层挡雪保暖草帘子，马车刚到城门口就停下来，一个花甲年纪戴皮帽的人从车里面探出头来，看了两眼贴在城门口的布告，轻轻说了声：“赶车。”
车把式把手里最后一把黑豆喂了马，坐上车摇响马鞭，骡子车随着一阵悦耳的脖儿铃声走动起来，经过刚打开的东城门，穿街过巷。
走过城门不远，从马车后面下来一个青年人，穿的极其寻常，眉目间带有少些的阴郁之色，只见他从车尾取出一个藤条窄箱和半鼓囊的布袋，想必装的是粗粮土产，摘下帽子冲着车上人恭恭敬敬鞠了一躬，说了几句恭维的话，转身绕过一棵百年老翠柏树，走进街边的一户人家。
乘坐马车来京的主人姓羡，此刻就坐卧在车内，宽大马车内铺着两床干净的棉被，棉被上面铺着羊皮褥子，羊皮褥子上又是两床蓝碎花厚被。虽然进了城，距离羡家还有相当的路程，趁主人家跟人搭话，马车夫下来给马喂了几把草料黑豆，之后跳上马车，在一阵马蹄哒哒哒声中，马匹飞奔在人流稀少的大道上，不时从马嘴里喷出一团团白气。
青年人名叫程兴尘，站在门前前叫了几声：“婶，蒋叔在屋吗？”门打开了一条缝，大婶看见他的人，忙激动的叫他：“程少爷，啥时来的，快快进来说话。”
婶子模样的女子四十岁左右，人唤作萍姑，穿着平实，却能看出家境殷实。
萍姑脸上泛着惊喜说：“程少爷，这多少年未见，蒋叔经常想你念你，恨你不能在身边，依稀能看出幼年模样。”
青年人问：“蒋叔还未回来吗？”
萍姑说：“你蒋叔出去收账还没回来，倒是你表哥刘青云因担心收账的事在家坐着，你快进来吧。”青年人听说蒋叔不在，略有些失望，回头往身后左右看了看，已不见了羡家的马车，强打起笑容把手上的行李递进屋里，随即迈步进去。
刘青云没脱鞋在里屋侧躺着，听见屋外动静，从床上下来，带着喜色问道：“是蒋叔回来了吧，说好给我的三十块洋钱我等不及来取了，我想过年买些……。”
他说这话迈步出屋看见是个陌生青年，话只说了一半，不免有些失望，但还是笑着问：“路上平安吧。”
程兴尘说：“多谢表哥，路上还好。”
萍姑接过话茬：“想必你们都不怎么熟悉，小时候可是见过面的，想想那时不过是三五岁的年纪，即便认识现在也认不得了。他是你刘青云表哥，在电影局混差，混得不好不孬，一逢过年就惦记着你蒋叔给的几块钱，你蒋叔不在乎这几个小钱，他这些天不在正好让青云帮着看家。”
刘青云说：“婶子逢人就说我是来要债的，我都丢不起这个人了，往后不要在亲朋好友面前揭我的短，不然我真不敢再登门了，请问这位表弟哪里做营生呢？”
程兴尘说：“我前些年在绵阳读过几年高中，回乡下教书，前不久听说现在民国了，又听说京城电报局招人，我认识的乡里人举荐我来，我就来试试，顺便看看蒋叔，难免少不得搅扰了。”说着从怀里掏出举荐信递给表哥刘青云看。
萍姑说：“来了就住下，后面一间房空着，放了些平常不用的杂七杂八破烂，天亮我就给收拾出来，支上床铺垫上被褥，立马就能睡，你们俩正好住一个屋，你蒋叔年三十前一准回，到时大家都过了团圆年。我这就去给你做早餐，刘表哥正好陪着吃点。”
说话间，萍姑从厨房里端出一碗热腾腾熬鱼腩，两三个大白面馒头支在碗边上，盘子中间是酱黄色鱼子，是白天剩的，她怕凉了不好吃，一直放在屋内取暖的炉台上，她说：“你们先吃着，我这就去给你们炒俩菜，你们好好喝两盅，外面的天冷，从外面来喝口酒去去寒气。”
萍姑在灶间叫胖妮儿去生火，胖妮儿大约七八岁年纪，论辈分该叫程兴尘声小叔。胖妮儿两眼惺忪起来烧灶，嘴里念叨着：“小凤儿她们家都用煤球做饭，就咱家还烧柴火，烟熏火燎的，能不能让人省点心呐。”
萍姑拍打着她的棉袄，说：“蒋叔爱吃柴火做的饭，柴火做的饭香不粘锅底，烧煤做的不好吃，饭硬，吃了心肠肚子都变硬变黑了，吃多了心肝肠子要出毛病的。”
胖妮过了会儿站起来，往屋外瞧了瞧，刚好碰上五更黑，刚才天都快亮了，现在突然黑了下去。屋里的电灯显得更亮了，她掀起厚门帘往屋里瞅瞅，里面刘青云跟陌生的青年人说话。
刘青云带着羡慕的口气说：“还亏是兄弟来了，咱们才能吃上这热腾腾的饭菜，你哥哥我在这儿枯等了半宿了。”
程兴尘说：“兄长说话言重了，我只是个外人，比不得你熟络。”
刘青云问：“但不知道兄弟的电报局具体是哪家，这京城里有三家电报局，城南城北各有一家，最近听说城东新开一家，名字叫快天使，听着意思是发电报快的跟天使一样。“
程兴尘说：“或许就是城东新开的那家，我新来人生地不熟，若是有兄长带我前去再好不过了。”
刘青云咬了一口白胖的馒头，拿着筷子夹了一大块香浓鱼子说：“这事就这么说定了。”程兴尘同样咬了一口白馒头，盛赞味道跟乡下不一样，说不出的好吃劲道，看大小不像是从馒头坊买的，可味道像，蘸着鱼卤吃在嘴里更是格外劲道香甜。
熬鱼儿的香味儿传到院里，隔着三间房的小坯房里的人摸黑咳嗽了几声，不一会儿点上油灯，穿上破旧长袍，坐在屋里土墩上系布鞋带。
胖妮儿跟着到了灶房里问萍姑，说：“婶子，那半夜来的年轻人是谁？别是个革命党，万一大清皇上明早起再坐了金銮殿，咱们可是惹上大祸，吃不了兜着走，不杀头发配三千里都是轻的。”
萍姑笑着说：“你个丫头，开口杀头闭口革命的，他是你乡下的大哥，你不认得了，他们家开铺子卖杂货的，乡下人怎么会是革命党，他是个文化人，将来你还要靠他呢。”
胖妮儿气呼呼坐下，在膝盖上撅折了几根秫秸杆填进灶膛里，摇着小鞭子说：“革命党你们闹腾不了几天，太平天国厉害吧，义和拳都把老太后赶西边去了，到最后不都是在城门口被杀了头。”
萍姑没理会她，到街口刚开张的刘坊记买只熟鸭子，她暗里和蒋叔私通多年，却把责任赖到胖妮儿妈头上，胖妮儿自打随着从蒙古征伐回来就爱看杀头，不知哪天还端回半碗人血来要蘸着馒头练胆。
胖妮儿犹豫了会儿，捧着一壶酒进来，不说话撂下，转身出去，程兴尘叫住她，说：“妮儿，你还记得我吗？”
胖妮儿定定神笑着说：“咋不记得咧，你是钱庄的宋大哥，小时候我经常去你家铺子买糖吃。”
刘青云说：“胖妮儿闹情绪呢，她想上新学，可萍姑嫌她是个女孩子不想让她去，新学里男女生都有，她这个年纪最容易学坏，说不定学未上完还得生俩胖妮儿。”
胖妮儿冲着刘青云做个鬼脸，装作生气的样子走出去，脚把地跺的空空作响，她觉得自己不去上新学同样会学坏，街上男人多的是，只要女人不嘴贱，男人不会轻易沾身。其实胖妮儿想的不是去上新学堂，而是想去上庚子赔款的留洋学堂，这两个学堂有着本质的区别，她常在大街上见了打扮的怪里怪气的洋人，打着花伞乘坐黄皮车，她想去看看，里头洋人到底怎样学习文化知识，怎样做人处事。蒋叔就是留洋回来的，他有空会给街头巷尾的孩子们讲些外国趣事，确实吸引人。